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חלק ראשון: "אשכבה" 
 
א. "אשכבה" וסיפורי צ'כוב
 
אינטרטקסטואליות היא תופעה רווחת במחוזות הספרות של ימינו. אין תמה איפוא בקביעה ש"היבט אופייני של הדרמה הלוינית הוא האינטרטקסטואליות שלה" (נגיד 27). 
אך שני תווי היכר ראויים לציון כאן: א. ההתייחסות לטקסט המקור כאן אינה מובלעת, אלא מפורשת. לוין מציין במפורש (בכותרת המשנה) שהמחזה נכתב "בעקבות שלושה מסיפורי צ'כוב". ב. ההתייחסות למקור איננה פארודית (בניגוד למתרחש במחזות אחרים). אין כאן שמץ של היפוך קומי של המקור.
נעבור עתה לסקור את הקשר שבין המחזה לסיפורים שעליהם הוא מתבסס. 
 
1.     "אשכבה" ו"כנורו של רוטשילד"
 
הסיפור המרכזי עליו מושתת המחזה הוא "כינורו של רוטשילד". תמונה 1 ו3- נטולות ממנו וכן רובה של תמונה 5. גם מחציתה של תמונה 6 מבוססת על הסיפור. תמונה 12 מבוססת גם היא בעיקרה על התיאור הקצר בסיפור של ביקורו של ברונזה אצל החובש (45). דבריו אודות הרווח הצפוי לו לאדם מן המוות נמסרים בתחילתה של תמונה 13. מתיאור גסיסתו בסיפור לא נותר במחזה אלא זכרונו את פניה העלובים של מארפה (46) בתמונה 15, אך לוין משבץ שם קטע המופיע בסיפור לפני נסיעתו של ברונזה לחובש (46): בערב ובלילה היו מהבהבים כנגד עיניו דמותו של תינוק, ערבה וגו'. חיי הזקן (והחמצותיו!) עוברים נוכח עיניו לפני שהוא שוקע בהזיה שטרם המוות.
כבר משרטוט שטחי זה ברור, כי לוין נוטע את הסיפור בתוך מרחב שונה, שבחלקו מבוסס גם הוא על סיפורי צ'כוב, ובחלקו - פרי דמיונו שלו. אך לפני שנפנה לראות את מלאכת ההרכבה -מן הראוי לראות את הפרטים.
בניגוד לרבים ממחזות לוין ההתמקדות כאן היא בפרק זמן קצר ביותר. אין פרישה של מהלך חיים שלם[1]. בתמציתיות רבה, כבסיפורו של צ'כוב, מתוודע הצופה לחיים כפי שהתנהלו, אך המחזה עצמו מתפרש על פני זמן מתואר של כשבועיים ימים בלבד. כבמחזות רבים גם כאן ציר העלילה הוא תהליך מותו של אדם תוך תקווה חשוכת מרפא לעתיד טוב יותר. אולם כאן מדובר בתהליך קצר ביותר. המוות בא בחטף - לגבי כל המתים כולם.
השינוי הגדול הוא כמובן במעבר מסיפור לדרמה. לא עוד מספר כל-יודע מספר את הדברים, אלא הגיבורים מדברים בעד עצמם ומציגים את שארע להם. ודוק: את שארע להם דייקא. למרות לשונות אחדות של הווה - מדברים הגיבורים בלשון עבר. הזקנה המדווחת על גסיסתה אומרת: "פני להטו בגלל החום". הזקן אומר: "אז נזכרתי" וכו' (192). כביכול קמים שני הזקנים מקברם ומספרים לנו את סיפור חייהם שכבר תם בדיעבד, לאחר מותם. דומה, שבוותרו (לפחות חלקית) על ההעמדה הגרוטסקית פנה לוין לאמצעי חוצץ אחר בפני הפאתוס - העמדת סיפור. הבדיה של מי שקם מקברו ומספר את סיפור חייו - יוצרת ריחוק, תריס בפני סנטימנטליות יתר. 
יצירת אשליה של משהו שלא מתרחש ממש עכשו, כמעין "הצגה בתוך הצגה" - היא אחד מאמצעי הניכור שבהם משתמש כאן לוין - כמעין הגנה מפני האמת החשופה[2].
דבר בולט במחזה הוא העדר השמות. לא עוד יעקב איוואנוב (ברונזה) ומארפה, אלא הזקן והזקנה. אמנם רגילים אנו אצל לוין לשמות מאפיינים-מצחיקים, מחד גיסא, ולשמות ע"פ המקצוע, מאידך גיסא, אך דומה שטעם הבחירה הפעם הוא שונה. הדמויות שהוא מעלה הן דמויות בשר ודם, עם מלאות, וע"כ "לא מתאים" שלא להעניק להן שם. דומני שהן נעדרות שם בשל המימד המייצג שמקנה להן לוין. אמנם אלו דמויותיו החד-פעמיות של צ'כוב, אך לצד העיצוב האינדיבידואלי מבקש לוין, בה באותה שעה, לומר לנו באמצעותן משהו על האדם באשר הוא ועל גורלו, ממש כצ'כוב (גולדברג 182). העדר השמות מבליט את המשמעות הפסיכולוגית האוניברסלית שיש למחזה[3]. דומה שזוהי גם הסיבה לחזרות שבסיפור[4].
מקצועו של הזקן - עושה ארונות מתים - נותן בו קו של ייחוד, המקלקל את השורה של "כל אדם", אך הוא קשור לתמה המרכזית: המוות. לא רק שמקצועו הקודר הולם את אופיו הקודר (גולדברג 173), אלא  שמקצועו קשור במוות וגורם לו להפיק רווח ממנו. יש לו אינטרס אישי במוות, שהרי על כן הוא קוצף, במחזה כבסיפור, על כך שהזקנים בעיירה "נפטרים לעיתים רחוקות מאוד, בקמצנות, להרגיז" (191), ועל כך שמפקח המשטרה החולה נפטר בסופו של דבר בעיר הפלך. אדם שנפטר במקום אחר נתפס ע"י הזקן (וברונזה) כהפסד. גם כשאשתו גוססת הוא חושב: "לאן שלא תפנה, רק הפסדים והפסדים!" (192). ואכן, לאן שלא תפנה - הפסד, אך לאו דוקא במובן החומרי. ההפסד החומרי הוא סמל להפסד המהותי יותר - החמצת החיים, החמצת הקשר עם האדם הקרוב ביותר. 
תפיסת אריכות הימים, כפי שהיא עולה מתחילת המחזה (והסיפור), כ"דבר מרגיז", מוארת כמובן באור אירוני בהמשכו. תפיסה זו, המוארת כשגויה ונלעגת, יש בה כדי לסמל את הטעות הגדולה בתפיסת החיים של הזקן ואת ההחמצה שמאפיינת את חייו. מכל מקום, התייחסות זו אל המוות, התייחסות של רווח והפסד חמריים ותו לא - עתידה להשתנות לאחר מות אשתו שלו ועם עמידתו מול מותו שלו (הגם שלא מכל וכל - לפחות במישור התודעתי). כך או אחרת - כבר פתיחתו של המחזה, כפתיחת הסיפור, מפגישה אותנו עם נושאו המרכזי - המוות, הגם שהיא עושה זאת באופן קומי. ופגישה זו - כבר בתמונה הראשונה - מעמידה אותנו מול מגוון התייחסויות אפשרי כלפיו: ניכור ואדישות מזה, מבוכה ופחד, מזה, ושמחה לקראתו, מזה. מארפה הפאסיבית והכנועה, שבעלה מטיל עליה אימה (221) - שמחה להסתלק מחייה העלובים ומבעלה (192). היא רואה במוות מלאך גואל ופניה מלאי חדווה[5]. חרטתו של הזקן על יחסו לאשתו מובעת בלשון קרובה לזו של המקור הסיפורי. הוא מתחיל להבין מדוע היא שמחה להסתלק. הזקן ניצב נבוך נכחה, ופחד נופל עליו. הפחד נופל משום שלמרות אטימותו הוא מבין את המתחולל בלבה. למרות שאינו מבין מדוע הוא נזכר בכך - כדבריו: "משום מה" - הרי גסיסתה מעוררת בו הבהוב מודעות באשר ליחסו אליה. [לוין משלב כאן  את מחשבתו של ברונזה לאחר מותה של מארפה: "במשך כל חייו לא ריחם על מארפה… לא חשב עליה אפילו מחשבה אחת, לא שם לב אליה, כאילו היא כלב, או חתול" (42) עם היזכרותו ערב גסיסתה בכך שמעולם לא קנה לה מטפחת ובעיקר: הדבר הפעוט לכאורה המגלה את כל אכזריותו: הוא אסר עליה לשתות תה, בגלל הוצאות המחיה הגדולות, והיא הסתפקה במים רותחים (39, 193 ור' גולדברג 163). במחזה נוסף ביטוי ממשי לחרטה: הזקן מבקש להכין לאשתו הגוססת כוס תה, אך היא מסרבת (193)].
מן הראוי לציין, שבניגוד לדמות האשה המאכלסת את מרבית מחזותיו של לוין - אשה יפה ודורסנית, דמונית ומגרה (ור' למשל נגיד 241), נחשקת ורבת-אונים (נגיד 246) - הרי במחזה זה אין זכר לדמות אשה כזאת. המערכת ההיררכית הרגילה אצל לוין, שבה הנשים עולות במדרגות השטניות והגברים יורדים בסולם העליבות (נגיד 241) - איננה מתקיימת כאן. דווקא הזקנה מתוארת כנכנעת וכמפוחדת, למרות שהגבר מוצג כחדל-אישים, חלש ועלוב. אולי חוזקה הוא בכניעתה הדוממת לאורך כל החיים, בכוח הסבל הבלתי-נלאה שלה[6]. 
הרהורי הרחמים נקטעים באחת ע"י המחשבה המעשית. הסנטימנטליות שבהבעת רגשי החרטה נבלמת במחזה ע"י ההצעה לנסוע לחובש, לחלופקה. 
כבר הפיסקה הראשונה במחזה מעמידה אותנו על העדר יחסו של הזקן לאשתו, כשהוא מונה אותה בין אביזרי החדר בנשימה אחת. מניה קטלוגית זו מעמידה אותנו על אופיו: הזקן הוא אדם "החי בעולם שכולו חפצים מועילים ושאינם מועילים. גם בני אדם הם חפצים כאלה" (גולדברג 157)[7]. אך מה שנאמר בהיסח הדעת ומשקף את בעליו - הופך להבהוב תודעה עם מותה של מארפה או עם גסיסת הזקנה במחזה - הזקן מסוגל לדווח על כך שהתייחס אליה כאל כלב או חתול. אולם היחס המחפצן מופיע במחזה פעם נוספת, כשהזקן עורך השוואה בין ביתו לבין זה של החובש ואומר:  "ובמקום זקנה - עז" (197). אין אדם משתנה באחת ואין די בהבהובי תודעה כדי לחולל שינוי של ממש. מכל מקום -במחזה כבסיפור - לאחר הבנת שמחתה של הזקנה להסתלק מן העולם וידיעת חלקו בכך - אין הזקן מרבה ברגשות והרהורי חרטה (גולדברג 163). הוא עובר מיד לתחום המעשה - הנסיעה לחובש.
התמונה הראשונה - היא בעיקרו של דבר בגדר ציטוט מהמקור. ברור שהביטוי: "דפק אותי עד העצם" - הוא לויני. תוספת אחרת: "תשתדלי לא לחרחר. זה מפריע לי לעשות חשבונות" (191) - מבליטה את השילוב הטרגי-קומי שבסיטואציה: היא יוצרת הכלאה של האופי האגוצנטרי והאטימות לזולת עם אפקט הומוריסטי גרוטסקי. היא גוססת - והוא - בענייני חישוביו ללא הרף. מבחינה זו מטרימה אמירה זו את נטילת המידות לארון המתים לזקנה בעוד בחיים חיתה[8].
אצל צ'כוב לא מוזכר שם העיירה, אף לא מקום בית החולים, שאליו נוטל ברונזה את אשתו. לוין לעומת זאת מקנה למקומות שמות, עם שאינו מעגן אותם בשום מקום עלי אדמות[9]. שמות מוזרים- מצחיקים-מתחרזים: פופקה -חלופקה-דרופקה; שצ'וצ'י ופז'וז'י. אמנם גם פאריז ושנחאי נזכרות, אך הן מהוות יותר סמל מאשר מקומות ממשיים[10]. 
בסיפור נוטל ברונזה את אשתו לבית החולים, אך בשל מחלת הרופא - הרי הם מגיעים לחובש, שעל אף שתיינותו ואלימותו - אומרים עליו שהוא מבין יותר מן הרופא (39). דברים אלו נאמרים במחזה ע"י הזקן לאשתו[11]. החובש מגלם גסות וחוסר יחס אנושי (גולדברג 163), העדר כל עניין ותשומת לב לנפש חיה ההולכת למות (שם). האטימות לזולת והיחס המחפצן כלפי אנשים מופיע כאן במלוא הדרו: "הבשילה" הזקנה (198). הזקן מתרפס לפני החובש השיכור: "יותר מדוקטור…" (198, 197) "חן חן על הסבלנות והנעימות שקיבלת אותנו" (198)[12], ומתחנן שיעשה דבר מה להצלת אשתו, אך נתקל באטימות מוחלטת ובחוסר סבלנות[13]. גולדברג עומדת על ההרגשה העומדת מאחורי הדיון בעניינים המעשיים - משהו הדומה לאהבה (גולדברג 164), אך הזקן, כברונזה, אינו מודע לכך כלל. עיקר כעסו ועלבונו מתבטא בכך שהחובש חס על עלוקה, תרופה יקרה קצת יותר. בתוך האמירות הקשות וההומוריסטיות כאחת ["לבלבה לה הזקנה, עכשיו הבשילה" (198)] מתמקח הזקן ואומר (כברונזה): "הרי כל זבוב ופרעוש רוצים לחיות"[14] . [
בתמונה החמישית[15] מופיעים שני עניינים מרכזיים מן הסיפור: ראשית, נטילת מידות הזקנה בעודה בחיים כדי לבנות לה ארון, בתוספת הפקפוק אם לרשום זאת כהוצאה או כהכנסה (41,201) - סיטואציה המעוררת - במחזה כבסיפור - צחוק ואימה גם יחד (ור' גולדברג 165): ההתנהגות הכפייתית מעוררת צחוק[16], אך ההקשר - מעורר חלחלה. שנית, לפני מותה נזכרת הזקנה בילדה שהייתה להם ובאושר שהיה מנת חלקם לפני חמישים שנה: "שנינו היינו יושבים על שפת הנהר ושרים לה שירים מתחת לעץ הערבה" (201), אלא שהזקן מבטל את דבריה ורואה בהם הזיות של שכיב מרע.
המחזה פוסח על לווייתה הזולה וה"חסכונית" של מארפה . דומה שיש ליתן את הדעת על פסיחה זו, שהרי מחזותיו של לוין מאוכלסים בלוויות לרוב[17]. דומה, שראייתו של לוין לוויה כ"טקס ריק"[18] היא הגורם לכך. לוין עומד כאן מול החיים במערומיהם, עובדת המוות בחישופה, ללא בריחה אל המסווים המטשטשים, אל דפוסי התנהגות טקסיים. מכל מקום, הוא פוסח על הלוויה ועובר, בתמונה השישית, לתיאור שוטטותו של הזקן אל מחוץ לעיירה, אל המרעה, אל הנהר, ואל היזכרותו הפתאומית, במה שהיה מוטל בספק עד כה אם ארע אם לאו - בתינוקת שהיתה להם ובעץ הערבה (203). והזקן משתומם כיצד לא בא במשך חמישים שנותיו האחרונות אפילו פעם אחת אל הנהר. הזקן, כברונזה, מגלה לפתע את העולם שבו חלפו חייו מתוך היסח דעת והתעלמות. "ניטל משהו מיציבות עולמו של הגיבור" (גולדברג 168) עם התגלותו של הנהר לפניו, שהיה שם כל העת, אך הזקן קבר את מציאותו בלבו יחד עם מציאותה של התינוקת בהירת השיער. לתודעתו האטומה של הזקן מתחילה לחלחל מציאות שהתכחש לה חמישים שנה, מציאותו שלו (ור' גולדברג 168). אולם טבע הוא באדם וגם הזעזוע על מות אשתו (היצור היחיד שהיה קשור אליו), שמטלטלו ממקומו ומזכיר לו נשכחות - אינו מחולל בו שינוי של ממש. אמנם לוין שם בפיו מלים מפורשות יותר מאלו של צ'כוב: "מחוץ לבקתה, מחוץ לארונות המתים, ממש מעבר לחלון, היה עולם גדול, מרהיב, ואני לא ידעתי…" (203)[19], אולם דברים אלו רק באים לחזק את ההרגשה, שההחמצה היא הכרחית. הפשוט לכאורה איננו בהישג יד כלל. היופי והתענוג "אינם נמצאים אלא במקומות שאי אפשר לנו להשיגם" (לאור 4). המציאות היחידה הודאית היא זו של המוות - "חרחור, התזה, ופתאום קר ולא נעים בעצמות!" ("יאקיש ופופצ'ה" 72).
 אולם מיד חוזר האיש לסורו ומהרהר בנוף הרהורים של מסחר. מספרו של צ'כוב שואל: "למה זה אין האדם יודע לחיות חיים שאין בהם אבידות והפסדים?" …למה זה יעשו בני האדם תמיד דווקא את ההיפך מן הדרוש?" (44). לוין פוסח על שאלות נוקבות אלו, שהקשרן הספציפי הוא חמרני, אולם ברור שהן נוסקות מן החמרי אל המהותי, אל "השאלות הנצחיות", על אף הלבוש הגרוטסקי שהן עוטות (ור' גולדברג 170)[20]. אך גם לוין משחק בדו המשמעות של המילה הפסדים, בהוסיפו אחריה: "איזו החמצה" (203); וממשיך ומצטט: "חלפו החיים ללא רווח וללא תענוג, אבדו" (203). קיים כאן משחק בין הרווח וההפסד החמרי למשהו שמעבר: ההחמצה אינה רק של הרווח הכלכלי, אלא של החיים עצמם שחלפו מבלי למצותם כראוי.
מן הראוי לציין, שההתפכחות והשינוי שחלים בזקן מתחוללים עקב גסיסת אשתו ומותה. לא מניעים נחותים (ר' מירסקי 254) מפעילים אותו, אלא אירועים משמעותיים. הפגישה עם המוות יוצרת בו טלטלה עזה והוא מכיר ויודע את תלותו בזקנה ("אל תעזבי אותי"), שעד כה התייחס אליה כאל חפץ. הוא יוצא מעוורונו. הטרגי הוא בכך, שמאוחר מדי לתקן. זאת ועוד: הידיעה החדשה רק תוסיף סבל ועגמה ואין בה משום הזדככות הנפש, אלא להיפך: החשכתה[21]. לא נותרו אלא הרהורי החרטה לבדם. לוין מניח לגיבורו[22] המתפכח לתהות: "למה לא ריחמתי על אשתי אפילו פעם אחת?" (203). 
 
רק בתמונה 13 חוזר לוין אל הרהורי הזקן החולה, הבאים בסיפור בהמשך קטע "ההתגלות" (44). בשובו מן החובש, כשמקננת בו ודאות מותו הקרב, מהרהר הזקן ש"לא תצמח לי מן המוות אלא טובת הנאה בלבד… החיים - הפסד, והמוות -רווח" (218). והוא ממשיך ומצטט את צ'כוב (45): "ובכל זאת רע ומר: למה הונהג סדר כזה בעולם, שהחיים ניתנים לאדם פעם אחת וחולפים ללא תועלת?" (218)[23].
 
כבתמונה השישית כן גם כאן נקטעים ההרהורים ע"י כניסה של דמות נוספת לבמה. בתמונה השישית נכנסת האם השכולה, ובתמונה השלוש-עשרה מגיע העגלון. קיטוע זה מסייע לבלימת הפאתוס, כשם שהרהורי החרטה הראשוניים של הזקן בתמונה הראשונה (כבסיפור) נקטעו באמצעות דבריו: ניסע לחובש. הימצאותן של הזונות באותה תמונה עצמה (13), שבה נאמרו הדברים הפאטיים דלעיל - תורמת אף היא לבלימת הפאתוס. לוין טורח כל העת לשמור על האיזון הדק שבין הפאתטי לנלעג .
 
לוין פוסח על "הרהורי התשובה" של ברונזה המסתכמים במילים: "אלמלא השנאה והטינה, היו האנשים זוכים לתועלת עצומה" (44). מדוע פסח לוין על דברים אלו? הלא נדמה, שזה מה שהוא חפץ לומר במחזה. אולי הפסיחה באה דווקא משום שהם משקפים בצורה חשופה מדי את הגיגיו? יש כאן אמירה מפורשת מאוד, ואילו לוין מבכר להדגים, לתאר. ברונזה אינו יכול להינתק מדרך מחשבתו המצומצמת הרואה בכל רווח והפסד, אך הוא מעפיל ברגעים אלו של זעזוע נפשי לחרטה ולחשבון נפש. 
מכל מקום, [כפי שגולדברג אומרת (171)], אין הוא חדל להיות הוא עצמו גם עתה, משמתגלה לו (גילוי עמום מאוד) מה שהיה לפנים. הוא אינו חדל להיות "גם מה שהיה באמת במשך חמישים שנה" (גולדברג שם). גם על ערש דווי אין ברונזה משתנה ואין הזעזוע ניכר בו, אלא טיפין טיפין. "עד הסוף נשאר בו משהו מן הטמטום הנוקשה של אופיו. יפי נפש של ממש אינו מתגלה בו עד הסוף" (גולדברג 159). פוקס אומרת, שהשפעת צ'כוב ניכרת כאן ב"מודעות ללא תיקון, מין עווית של תנועה מדומה שאינה מובילה לשינוי או השתנות למרות החרטה".
גולדברג מעלה על נס (159) את העובדה, שאי שם בעמקי נשמתו חבוי בו רגש אמיתי ויכולת לקיים יחסי אנוש, על אף שלא נתגשם הדבר. אני סבורה, שלוין רצה להראות שחוסר היכולת לממש היא העיקר. הוא מתאר את הצד של אדם שחי "חיים שאינם חיי צדקה ולא חיי רחמים ולא חיי תבונה". על ערש דווי הוא נזכר באפשרויות הרגשיות שהוחמצו, אך דומה, שהעיתוי משמעותי: אין דרך לתיקון ואדם מגיע לתודעת ההחמצה רק כשמאוחר מדי. חמישים שנה חי האיש הזה עם אשה שעבדה ועמלה למענו כל חייה, והטיל בה מורא ופחד, רדה בה באכזריות (אפילו כוס תה לא הרשה לה לשתות) והתייחס אליה כאל בעל חיים או כאל חפץ דומם[24]. בשל אטימותו הרבה הוא עצמו אינו מסוגל לדווח לעצמו, לאחר מותה, עד כמה היתה קשרו היחיד לעולם ועד מה היתה חשובה לו. גולדברג אומרת (160): אפילו אחרי קבורתה של מארפה, איננו תופס עד הסוף באיזו מידה היתה אשה זו… היצור היחיד הקרוב לו". כשהיא גוססת הוא שקוע בחשבון רווחיו והפסדיו וכשהוא נזכר ברעתו כלפיה הוא מגיב על היזכרותו זו ב"משום מה". וגם ברגעי חייה האחרונים לא נוצר קשר בין השנים וברונזה שוקע עוד יותר בעולמו הסגור והזועם (גולדברג 164)[25]. 
גולדברג מצביעה על כך שכבר במשאו ובמתנו עם החובש מתגלה בסמוי רגש (164). אך מה טעם ברגש שהאמור לחוש בו אינו מודע לו כלל, קל וחומר מי שהרגש אמור להיות מופנה כלפיו? 
ע"פ גולדברג (172) אין כאן (בהרהורי החרטה) תיאור של שינוי קיצוני באדם, אלא רמיזה: האדם הזה הינו עתה כפי שאתם רואים אותו, אבל יכול היה - בנסיבות אחרות, בהתפתחות אחרת - להיות אדם אחר, שכן היה אי-פעם אדם אחר"[26]. אינני בטוחה שהדברים משקפים את גישתו של צ'כוב. מכל מקום - אם כך הוא, אין לוין שותף, לדעתי, למחשבה זו. ההחמצה היא בת-לוויה הכרחית של היצור האנושי וזאת משום שהוא סוכר את רכותו ורגשי התלות שלו בהררי נוקשות, אטימות ואפילו אכזריות. המשפט ששואל ברונזה את עצמו: "למה זה יעשו בני-האדם תמיד דווקא את ההפך מן הדרוש" (44), הוא כמדומה המוטו של לוין. זה טבעו של האדם. הוא פועל שלא מדעת להרס אפשרות מימוש חלומותיו, שכביכול היו בהישג יד. דווקא משום שלא מדובר כאן על חלומות גרנדיוזיים ומקומות אקזוטיים כבמחזות אחרים - תחושת ההחמצה - חריפה מאד. דווקא משום שהמתואר הוא הגיוני ויומיומי - גוברת הטרגיות (ור' קאמי 138-9).
העובדה, שיחסי בני האדם, כפי שהם עולים במחזה[27] מאופיינים באדישות ובאטימות - מצביעה על כך שההוויה הפוטנציאלית הטמונה באדם - נקברת תדיר, כפי שנקברה בברונזה[28]. האגואיזם מהתל באדם לרעתו. אדם נעשה ערל לב לאחרים ואף לעצמו. הוא שוכח להקשיב להמית לבבו היותר פנימית והיותר מהותית. הוא נסחף אחר חשבונות תפלים של רווח והפסד ושוכח את העיקר. זה עיקרו של תיאטרון האבסורד: אדם חי חיים אוטומטיים, מכאניים, חסרי תודעה. אדם "מגשים את גורלו, כפי שהוקצב לו על ידי היסודות הדמוניים של הווייתו הסמויה והבלתי מוחשת" (מטמאן, המצוטטת ע"י אסלין, 320). אימת המוות דוחפת את האדם לקיום של בריחה -שקיעה בהוויות תפלות. כפי שמשרטט האכסיסנציאליזם: הבריחה אל הסתמיות[29]. העובדה שהזקן מתפכח רק כשמאוחר מדי - אשתו מתה ולא ניתן לתקן את העוול, והוא עצמו על סף מותו - היא הרת-משמעות. ההתפכחות עצמה, כפי שציינו לעיל, היא בגדר עינוי נוסף [כפי שנאמר מפורשות במחזה (222). הזקן מנסה בהזייתו לתקן את המציאות הבלתי-ניתנת לתיקון, אך חוזרת התמונה הנוראה - זו של ההחמצה].
ולוין אכן נותן לזקן שלו, אמנם בהזיה למחצה, להתפכח כליל  (בתמונה 15). הוא מדמיין לעצמו את החיים שיכולים היו להיות (221). אך האם יכולים היו? הלא הצחוק שהוא מבקש בדמיונו להעלות על שפתי אשתו הוא זה שנאמר עליו במקום אחר: "בעולם שלנו צוחק זה שעוד לא בוכה" (219). הצחוק, החוזר במחזה כמה וכמה פעמים, מתפוגג במהירות, גם כשהוא הזוי בלבד. אין לו כנראה קיום בעולמנו, אליבא דלוין[30]. אנו מתעוררים למסור לעצמנו דו"ח, לעשות מאזן וחשבון הנפש כשמאוחר מדי, אחרי שכלינו כוחנו במירוץ חסר טעם בין פז'וז'י לשצ'וצ'י. בחיפוש אחר מאווי לא קיים ואולי גם לא חשוב באמת? גולדברג אומרת (158-9) שמן היובש והקשיות מוציא צ'כוב  שיר אשכבה על האדם, "שזכותו לחיים היא בכך שהוא חי עלי אדמות". דומה, שזה מה שמבקש לוין להעביר כאן עם הדגשה נוספת: עובדת היות החיים קצובים וסופיים היא המעוררת חמלה על כל אדם, חלש וקטנוני ככל שיהיה. הזקן מעורר אהדה לא בשל הרגש החבוי בו, העושה אותו, כביכול, אדם טוב יותר (גולדברג 159), אלא בשל המימד הסמלי: הליריזם נובע מכך שזה גורלו של האדם באשר הוא. כמדומה, העדר עיצוב פסיכולוגי נובע לא מכך שזהו מושג מופשט וספקולטיבי [בעוד שהאדם הוא "ממשות חיה, הזורמת ונעה בלי הרף" - (וירג'יניה וולף, ע"פ מירסקי 256)], אלא משום שמצבי הרוח המתוארים הם סימפטומטיים לאדם באשר הוא אדם. אותו גורל יסודי משותף לכולם ללא הבחנה - לזקן, לתינוק, לאשה ולנער. המוות מסלק אשמה ומותיר רק אחריות (קאמי).
 
העדרו של הכינור 
 
בולט ביותר הבדל יסודי בין הסיפור למחזה: העדרותו של הכינור מן המחזה (ודמותו של רוטשילד, הקשורה בו).
כמה אפשרויות הסבר להעדרותו הבולטת כל כך של הכינור: ראשית, יש בו משום מתן תו היכר אינדיבידואלי. לוין הרוצה לייצג באמצעות הזקן "כל אדם" - ויתר על הכינור משום כך. 
סיבה נוספת: בסיפור אומר ברונזה על ערש דווי: "את הכינור תנו לרוטשילד!" (46). יש כאן משום תיקון עוול, "מעשה קטן של חסד" (גולדברג 173). אמנם "כדי לכפר על עוון שאיננו עוונו העיקרי" (שם), אך בכל זאת נפתחת כאן אפשרות תיקון. דומה שלוין רוצה להדגיש דווקא את העדר אפשרות התיקון, את הדרך החסומה. תחושת ההחמצה החריפה עשויה להתפוגג אם קיים פתח לשינוי. מה שלוין מבקש להראות, שאין פתח כזה. כל הדלתות נעולות ומסוגרות. זו הסיבה לכך שההתפכחות עצמה היא בגדר עינוי. כפי שהוא נותן לזקן לומר (222): "הרי די בעינוי, כל חיינו עברו ככה, ולשם מה עכשיו התזכורת…". הזקן של לוין מגיע להתפכחות ולהיוודעות. חמישים השנים שחי בהיסח הדעת חולפות עתה נוכח עיניו הקמות מזוקן ומאימת המוות גם יחד בבהירות ובחדות. עתה הוא רואה אותן נכוחה. הידיעה המפלחת של ההחמצה היא מנת גורלו של האדם. את העוון המרכזי שלו - לא יוכל לתקן, לא כלפי אשתו ולא כלפי עצמו. "אדם הוא תמיד קרבן של אמיתותיו" אומר קאמי (39). "משהכיר בהן לא יוכל להשתחרר מהן". אדם המגיע לאמיתותיו רק על ערש דווי - אכן "אינו שייך עוד לעתיד" מן הטעם הפרוזאי שאין לו עתיד. הוא משלם רק בייסורים עצמיים קשים, שאין להם תקנה, משום שאין לעוול הנעשה תיקון.
לוין אינו חפץ ליתן לגיבורו, המסמל את האדם, אפשרות תיקון, ולו גם שלא בדבר המרכזי. דומה, שהתוספת של לוין לסיפור - הצעת הזקן לאשתו הגוססת כוס תה - משרתת אותה מטרה עצמה. הזקנה מסרבת. דרך לתיקון - אין. רצונו לעזור (המעיד על השינוי שחל בו) - נדחה על הסף. הוא מציע (במחזה) לאם השכולה (209) כוס תה (!), ארון לילד ועזרה בחפירת הקבר (210), אך היא מסרבת לשלוש ההצעות גם יחד: השינוי חל מאוחר מדי ולא כלפי האדם הנכון. 
אך דומה, שהעיקר הוא בכך, שאין לוין רוצה לתת לגיבורו גוון רך, נסתר. הכינור והנגינה בו מסמלים את ההיבט שבברונזה שהוא מעבר לרווח והפסד (ר' גולדברג 162). יש כאן רמז לירי, הצבעה על קו אופי מעודן, שלוין אינו מעוניין בו. הוא חפץ להציגו נוקשה ואכזר, לצד החרטה ותחושת ההחמצה, ללא נימים נוגות שמפעמות בו בסתר. המוסיקה, "משחק הרוח עם עצמה" (קאמי 106), מעלה את האדם לספירת קיום אחרת. בסיפור נותנת הנגינה בכינור מבע לעולם הסמוי המפעם אי שם במעמקי לבו של ברונזה, האיש חסר המלים קודם כל כלפי עצמו. נגינתו (בעיקר בעמ' 45 בסיפור) מעידה על הוויה עלומה ואילמת בו, המבקשת מוצא. הזקן של לוין נעדר, כמדומה הוויה עלומה זו. לוין אינו מעוניין כמדומה לעצב גיבור כזה, הנוגע ללב, כמובן. הוא רוצה להראות את האדם בחספוסו ובאכזריותו.
הסיבה האחרונה, הקשורה לקודמתה, נעוצה בכך, שלוין אינו רוצה לתת לגיבורו מוצא של אמן.  האמנות היא כמדומה היא אחת הדרכים העיקריות להתמודדות עם החיים[31], והזקן האטום אינו ניחן בסגולת-התמודדות ופורקן זו. "האמנות ניתנה לנו כדי שלא נמות מן האמת" אמר ניטשה (ור' קאמי 101). אין לו נפש של אמן ולוין רוצה להותירו בטמטומו-בערותו, למרות סבלו. אין הוא רוצה לתת לו לחרוג ממימד חייו הארציים והחד-פעמיים[32]. אין הוא רוצה לתת לו אפשרות של קתרזיס, של מפלט, של התעלות. 
האמנות נותנת לאדם הזדמנות "להתגבר על רוחות-הרפאים שלו ולהתקרב קצת יותר אל מציאותו הערומה" (קאמי 121). אולם מרביתנו משוללים יכולת אמנותית, שהיא "העדות המסעירה על כבודו היחיד של האדם" (שם), ומדשדשים בביצה העכורה ללא מרד. הזקן - "כלאדם" - חסר לפיכך את הייחוד האמנותי, שמקנה צ'כוב לגיבורו.
גולדברג אומרת (173), שפשטותו היבשה של הסיפור מוציאה אותו מחוץ לסוג המוגדר כגרוטסקה, על אף המומנטים הגרוטסקיים שהוא מכיל. אמירה זו יש להכילה גם על המחזה. השינוי, המפנה בברונזה - מאוחר מדי ועל כן נלעג, מחד גיסא, אך מעורר רחמים, מאידך גיסא.
 
 
 
 
2. "אשכבה" ו"יגון"
 
הסיפור השני המשולב בדרמה של לוין הוא "יגון". העגלון, שהינו חסר שם במחזה, מופיע בארבע תמונות: בשניה, ברביעית, באחת עשרה ובארבע עשרה. בתמונה הארבע עשרה הבמה כולה שלו והוא שופך את לבבו לפני סוסו, לאחר שנואש מלמצוא מאזין אנושי. נוסף למשמעות שהוא נושא עמו כיונה, גיבור סיפורו של צ'כוב, יש לעגלון במחזה תפקיד נוסף: הובלת הגיבורים למחוז חפצם. כך הוא מוביל את הזקן ואשתו למקום מושבו של החובש ואף מחזירם ממנו, כשנוסעיו האחרים הם זונות (תוספת של לוין) ושיכורים, המצויים גם במקור, הגם ששיחם שונה לבלי הכר. סיפורו נטול העלילה של צ'כוב בא להדגים את בדידותו התהומית של האדם, את אטימותו של הזולת אליו, את היות "אדם לאדם חומה" (גולדברג 182). במחזה כבסיפור אנו נתקלים בעגלון המבקש להשיח את כאבו על מות בנו והוא נתקל שוב ושוב בחומת אדישותן של הבריות  (195, 196, 200, 214). "אצלי מת הבן" אומר שוב ושוב העגלון בסיפור ובמחזה גם יחד. אולם דבריו אלו  בוקעים "מלבו ומפיו של יונה בתוך מעשים של מה-בכך, באמצעם של דברים טריביאליים וחסרי ערך" (גולדברג 181). במחזה מועצמת תוגתו על רקע קלות הראש ודברי ההבל של השיכורים והזונות. ניסיונו להתחבב (כנאמר בהוראות הבמה ור' גם גולדברג 181), כשהוא מכריח עצמו להצטרף לצחוקם האוילי ששל השיכורים: "חי-חי!…אדונים עליזים" (9 בסיפור 200 במחזה) נכפל במחזה, כשהוא פונה כך גם אל הזונות: "חי-חי, גברות עליזות" (195). אך איש אינו שת לבו לדבריו. כאבו נתקל בחומה בצורה של אדישות תהומית, המתבטאת בצחוקה המתגלגל של הזונה על דברי חברתה, מבלי שהיא שועה לדבריו: "אצלי מת הבן לפני שבוע, היחיד היה…" (196). אסון קרה לך, שואל השיכור ומפטיר כלאחר יד: "אסונות היו ויהיו תמיד" (214), כפרפרזה על האמור בסיפור: "כולנו נמות" (9).
בדידותו של העגלון מודגמת ללא מילות הסבר. רק לקראת סוף הסיפור מקשה המספר בסיפור: "האין בין כל אלפי האנשים האלה אפילו אחד שיקשיב לו?" (10). כך גם בסופה של תמונה 11 שואל יונה (215): "אין אף אחד בעולם שלפניו אוכל לשוחח על היגון שלי?…" 
בסוף הסיפור הולך יונה לאורווה ושופך לבו בפני סוסתו (11-2). בתמונה ה14-, על אם הדרך, מבטא העגלון את הצורך הנואש לחלוק כאבו עם אי-מי: "והרי מוכרחים לדבר על זה" (220), ואת הרצון לזכות בהשתתפות ואהדה. בסופו של דבר הוא נותן לסוסו[33] את השחת שהשיגה ידו לקנות ומספר לו את כאבו. הוא ממחיש לו את האין בחייו בהשוותו את בנו יחידו לסייח שעשוי היה להיות לו, סייח שהוא כל חייו. לוין כאן מפורש יותר מצ'כוב: "כל חיי ריקים עכשיו" (220), אומר העגלון והוא מוסיף בפנייתו לסוס: "למד אותי איך לחיות מעכשיו!…"[34].
אנו נתקלים כאן באטימות האנושית בהתגלמותה. האב מספר על בנו המת, והזונה - צוחקת.  שוב נמצא כאן את שילוב הטרגי והקומי: עובדת המות הבלתי-נמנע, שאין יודעים להתמודד עמה, משולבת בגרוטסקה של עיר החלומות, שהידיעה עליה נשאבה מז'ורנאל שעטף דג מלוח (196).
 
הבדידות, הניכור, חוסר הקשר בין הבריות - אלו נושאיו המרכזיים של הסיפור, ומטען זה הוא נושא אתו גם אל המחזה. העדר הקשר מתבטא ע"י תיאור ההתרחשויות (המינימליות), במפגשים בין העגלון לאנשים שנקרים בדרכו וגם, בעיקר לקראת הסוף, באמירות חשופות ומפורשות. צ'כוב, שנמנע מלחשוף ישירות את כאבו של יונה, אומר בכ"ז: "והיגון אדיר עד אין גבול. אילו נבקע חזהו של יונה, והיגון היה נשפך ממנו, היה, לכאורה, שוטף את כל העולם כולו" (10). ואילו העגלון אומר בתמונה ה14-: "ושוב נשארתי לבד, והצער שנטש לזמן-מה, שב ומחץ את הלב באכזריות כזאת, שחשבתי שלא אעמוד בכך" (220). 
אך ההדגמה של העדר הקשר אינה מופיעה במחזה רק בתיאור האטימות וההתעלמות של הבריות מדבריו הכאובים של העגלון. לעתים אנו נתקלים במעין דו-שיח של חרשים, כשאיש אינו מגיב על דברי רעהו, אלא מתרחש "דואט של מונולוגים" (ר' עפרת 243). יכולנו לצפות שלפחות בין הסובלים והדווים תהיה אחוות אומללים. לא מיניה ולא מקצתיה. כשהזקן והעגלון נפגשים, מבקש הראשון להזכיר לשני, שנסע אתו עם אשתו. העגלון משיב: "מי זוכר" (213). הזקן מוסיף: "עכשיו גם אני חליתי". מגיב העגלון: "ואצלי לפני שבועיים, הבן…" והזקן: "ועכשיו אני עצמי לחובש בחלופקה". כל אחד מהם שקוע בעצמו ובכאבו ואינו קשוב כלל לזולת. כל אחד נושא את צרת לבבו, אך אין זה פותח בו ולו רק סדק, להאזין לצרת לבבו של המשיח עמו[35]. 
במחזה לא מתקיימות הנסיבות המיוחדות של יונה, שעבר מכפרו לעיר, שכן הרקע החברתי שלו הוא חסר חשיבות בעיקרו של דבר. שהרי, כפי שאומרת גולדברג (179), הדמות קיימת בחד-פעמיותה, אך היא כוללת או מייצגת את סבלו של האדם הבודד בכל מקום שבו נושא אדם את מעמסת חייו: "הוא איננו חדל אף לרגע להיות דמות בעלת זהות שאין לטעות בה. ועם זאת הוא - עולם בדידותו של האדם" (גולדברג 184). ואת עולמו זה הוא מביא אתו גם למחזהו של לוין. יגונו הוא יגון של כל אדם שאין לו אדם אחר המעוניין בו.
דבריה של גולדברג (182) שיונה הבודד, עם שהוא פרט עם גורל המיוחד לו, הוא בה באותה שעה סמל לאדם הבודד בכלל, וכי הסיפור נושא בחובו את המשמעות: "חיי אנוש - אדם לאדם חומה…" - חלים גם על המחזה.
מבחינה זו לא מקרי, מבחינה מבנית, שלוין שם את דברי העגלון לסוסו בתמונה המקדימה את תיאור גסיסתו של הזקן. יגונו של יונה, שאין לו איש בעולם להשיח לבו לפניו, מועתק לזקן שנותר בודד, עם יגונו, רגשי האשם שבו, חרטתו, תחושת ההחמצה הנוראה וכו'. 
חשוב לציין, שלמרות שעל פרטי הסיפור בעיקרם פוסח לוין, אין הוא פוסח על עובדת לקיחת הבן לבית חולים (199 במחזה, 11 בסיפור): "גם אני לקחתי אותו לבית חולים" (199). התקווה הנואלת לריפוי - משותפת לכולם[36]. 
 
 
3. "אשכבה" ו"בביקעה"
 
הסיפור השלישי, ממנו נוטל לוין אך מעט ומשלבו בסיפורו שלו, הוא "בביקעה". מסופר בו על ליפה, שכירת יום עניה, שהשיאוה לבנו של ציבוקין, אניסים. מקור אושרה של ליפה בחייה האומללים הוא תינוקה ניקיפור, שאותו היא אוהבת בכל לבה (31). לאחר שאניסים נידון לגירוש לסיביר, לעבודת  פרך ולהפקעת הנכסים כולם, משפיעה עליו אשתו של ציבוקין להבטיח את עתיד נכדו ולהוריש לו חלקת אדמה. הוא עושה כדבריה ומוריש לו את המקום שבו הקימה כלתו השניה, אקסיניה, בית חרושת ללבנים. חמתה של זו בוערת בה להשחית. היא מוצאת את ליפה מכבסת וניקיפור שוכב לידה. "את האדמה גזלת ממני - ובכן הא לך!" אומרת אקסיניה "ובדברה חטפה את הדלי המלא רותחים ושפכה על ניקיפור" (35).
אירוע זה, תלוש מהקשרו, הוא המופיע במחזהו של לוין. האם מופיעה במחזה בסוף התמונה השישית ומספרת את סיפורה; בתמונה השביעית הקצרצרה מופיעה רק היא לבדה ונושאת מונולוג משל לוין. בתמונה השמינית היא חוזרת על סיפורה שבתמונה השישית בפני החובש. ביקורה אצלו הוא תוספת של לוין. בסיפור נאמר שהתינוק הוסע לבית החולים ולפנות ערב מת שם (35). בתמונה התשיעית שוב מופיעה האם ותינוקה המת בזרועותיה ונושאת מונולוג, הלקוח מן הסיפור (עמ' 36). ואילו בתמונה העשירית מתקיים מפגש נוסף בין האם השכולה והזקן, שכל כולו דיאלוג לויני. רק פרט אחד נוטל שם לוין מן הסיפור. ליפה פוגשת בדרכה מבית החולים שני אנשים, אחד מהם זקן, והיא שואלת: "האם קדושים אתם?" (37), והזקן משיב: "לא, אנחנו מפירסאנוב" (38). והיא מסבירה: הסתכלת בי ונעשה לי טוב על הלב…וחשבתי לי: אלה ודאי אנשים קדושים" (38). הטעות בזיהוי מצחיקה לא רק בשל דו שיח של חרשים המתחולל כאן. בעוד שבסיפור מקורו של הקומי הוא בחוסר הבנה, בתגובה בלתי-צפויה ובצירוף מפתיע (ור' פאנק 7): היא שואלת בחיטים והוא עונה בשעורים - הרי במחזה נוסף לקומי שמקורו בלשון, אספקט נוסף: הקומי שבסיטואציה (תומפסון 151), הניגוד שבין המצוי לרצוי (ברגסון 83). הקומי שבסיטואציה הוא המחשבה שזקן זה שעינה את אשתו הוא בבחינת קדוש[37]. מהותו של ה"קדוש", שאין בכוחו להושיע, נחשפת בהמשך במפורש, כשהזקן אומר: "אני אומלל כמוך ובמגע היד שלי אין ברכה ואין נחמה" (211), כשהוא מזכיר את ההחמצה שהחמיץ הוא בעיוורונו את חייו (210)[38].
 
לוין מוביל את האם המבקשת מרפא לתינוקה למרחבי מחזהו, ומפגישה עם הזקן, שגילה את הנהר לאחר מות אשתו, ומספרת לו את סיפור רצח תינוקה, ומזכירה שהיה זה בגלל הירושה (204). היא מבקשת להגיע לבית החולים בשצ'וצ'י והזקן משכנעה להסתפק בחובש בחלופקה. 
תהייתה היכן נשמת תינוקה, וכן תיאור אדישות הטבע לבדידות האדם כאבו, חייו ומותו - מצ'כוב נטולים (עמ' 36).
 
מה מביא סיפור זה למחזה, בלא התוספות שלוין "מלביש" עליו? קודם כל את המוות, הפעם מותו של תינוק שלא אינה רע לאיש. הסיבה לרצח הילד כ"כ אבסורדית, כמוה כהעדר סיבה. בסיפור טוענת ליפה ואומרת: "למה תינוק צריך להתענות לפני שהוא מת?… והרי אין לו חטאים? למה?" (38). מוות זה ממחיש, באקורדים סוערים, את האבסורדיות שבחיים. שהרי אין כמותו של עולל לעורר את תחושת העוול ואי-הצדק, את תחושת הבזבוז החריפה (ור' שקד 54).
מותו מדגים, בנוסף לכך, את הרוע, את צרות העין ואת האכזריות האנושית (שפיכת דלי רותחין על תינוק). דברים נוספים העולים כאן הם הבדידות הקיומית; האהבה (של אם לילדה) ככוח מניע ורב עוצמה וכתוצאה מכך - תחושת האומללות עם אבדן האהוב; ההיזקקות האנושית לחום, לחיבה, הנמסרת בסיפור במפורש ובמחזה רק נרמזת: ליפה עצמה היא ילדה (נערה בת שבע-עשרה) המבקשת את אמה, או נפש אדם קרובה אחרת (36): "כשהנפש מלאה צער, קשה לה בלא חברת בני אדם" (36), היא אומרת. מוטיב נוסף הקיים כאן, כבסיפורים האחרים, הוא אוזלת ידה של הרפואה להושיע - לגבור על המוות.
 
"אשכבה", שבמרכז עלילתו מותם של שני זקנים קשי-יום בעיירה קטנה, הוא מחזה שעניינו הגלוי הוא פרידה מהעולם - אופני הפרידה, הגורל המשותף לכולם, העוול, הצער, הגילוי על אודות החמצה בחיים, הבדידות, ההשלמה עם המוות" וכו' (גור) - נושאים שרבים ממחזותיו של לוין נגעו בהם במרומז ובגלוי.
"בבחירת הפרטים הזהירה והנבונה שלו הביא חנוך לוין את כל עולמו של צ'כוב למחזה שלו; את הצער המאופק באקורדים קומיים, ואת הזוועה העלובה והמגוחכת של הקיום המוחמץ, ואת הצער על אובדנה של העליבות ההיא, שהיא, בסופו של דבר, כל מה שיש לנו" (גור).
המחזה, כסיפורים מהם הוא נוטל, מתאר את הוויית המוות ואת אומללות החיים, בעיקר זו הנעוצה ביחסי אנוש, ואת תחושת ההחמצה. אמנם האדם קטנוני, רע, מחמיץ את העיקר וחי חיים סרי-טעם, אך המוות השם קץ לכל זאת צריך להפוך אותנו לפחות ביקורתיים. זהו האדם, ואין הוא ניתן, כמדומה, לשינוי, אך ראוי הוא לחמלה.
 
 
ב. השיכורים, הזונות והמרוץ אחר המין
 
על הדמויות הנטולות מסיפורי צ'כוב מוסיף לוין צמד זונות וולגריות, צמד שיכורים (המצויים בקצרה גם במקור הסיפורי) גסי רוח ושלושה כרובים מהוהים.
הזונות והשיכורים מהווים הכפלה קומית משלושה סוגים:
1.       כל אחד מבני הזוג (בשני הצמדים) (בוודאי בעיצוב הבימתי) מהווה ניגוד קומי לרעהו: השוני הפיזי שבהופעתם (דמות שממדיה גדולים ומעובים לעומת דמות קטנה) יוצר את אפקט "השמן והרזה" (ור' למשל פאנק 76). 
2.       שני הזוגות מהווים תמונת ראי הפוכה ונלעגת אלו לאלו. המציאות הזהה מתגלה לצופה מנקודות המבט השונות של כל אחד מהם.
3.       שני הזוגות גם יחד מהווים הכפלה נלעגת וגרוטסקית, הכפלה מנמיכה מאד, של הסיפור המרכזי[39].
מן הראוי לציין ששני הזוגות נעדרי שמות פרטיים, ושמותיהם מצביעים גם הם על עובדת היותם כפילים. השמות, הנותנים בהם סימני זיהוי, מרמזים על הקירבה הרבה השוררת ביניהם. כביכול דמות אחת שנתפצלה לשנים[40]. שהרי מה ההבדל בין "זונה עם שומה" ל"זונה עם נקודת חן"? מה בין "שיכור קישואי"[41] ל"שיכור דלועי"? 
השיכורים והזונות מוסיפים נופך קליל, משעשע, לסיפורים מלאי העצב. דבריהם מהווים אתנחתא קומית בדמות דיאלוג מצחיק ווולגארי[42], עם שאין הם מפוגגים את היגון. אלו אפיזודות עגומות ומגוחכות כאחד. ההכפלה המנמיכה והגרוטסקית באה, מצד אחד, כדי לסכור את הכאב והפאתוס הנובעים מן הסיפור המרכזי[43]. לוין מבקש תדיר לאפק את הפאתוס ועל כן הוא משלב בין הבוטה והוולגארי לבין הלירי הכאוב והפיוטי. מצד שני, לאמיתו של דבר, מאחורי הכסות המשעשעת עומדות אותן הוויות עצמן שבסיפור ה"רציני": החיפוש הנואש אחר האושר, נלעגות החיפוש, חוסר הטעם שבו, הווית חיים תפלה ומצחינה, המוות. אמנם זה האחרון מועלה בצורה משעשעת בכך שנאמר על הפריזאית היפהפיה ש"גמרה עם דג מלוח" (196), כשהכוונה המיידית היא, שנייר הז'ורנאל, שבו הופיעה תמונתה, עטף את דג המלוח, שאותו אוהבת הזונה עם השומה לאכול "אחרי המיספר" (195). אך אם לא השכלנו להבין שסיום זה "עם דג מלוח"[44] נושא משמעות רצינית יותר לגבי גורל האדם - בא שיחם של השיכורים, שגם הם חולמים על "צרפתיות" (213)[45], ומבהיר זאת. גם הן מתות, מציין השיכור הקישואי. ומשיב לו רעו הדלועי, שאינו ניחן ב"מורכבות מחשבתית" לדעת הקישואי: "חושבים: זה כך (הפאר והצרפתיה הנהדרת), זה מהטבע, מבריאת העולם, ממש הכרח המציאות…. תראה שנשאר חלל ריק, ואין שום הכרחיות בשום צרפתיה"  (214). גם היפה והנהדרת - סופה לכליון. גם היא תסריח. היא תעבור מן העולם ולא ייוודע שחלפה בו. ייותר אך חלל[46]. 
הזונות והשיכורים מייצגים את הפאזה בחיי אדם שבה אדם מנסה למצוא את האושר בתענוגות הבשרים. בכל מחזותיו של לוין נמצא את הרצון לאושר. במקום התענוג המלא, שאותו איבד האדם עם הלידה, הוא מוצא תחליפים למיניהם, ואחד מהם הוא המין (לאור 2). העיסוק במין מעניק את האשליה שהזמן עומד מלכת (פוקס ע"פ שיר מ"חיי המתים"), המין מהווה מפלט מפני מחשבת המוות: "עם נקבה כזאת, / למוות אין שליטה" ("הג'יגולו" 327 "בהרהורים על נקבה שופעת"). אך כמוהו ככל שאר התחליפים - אין בו ממש. בסוף השיר קורע לוין את מסך האשליה: "לא להאמין שפעם, במקומכם, / יהיה פשוט אויר" (שם, 328). גם בשירו "ציפור המכנסיים הקטנה" (שם 44-5) מראה לוין, שהציפיה למצוא את האושר במין - היא הזיית תעתועים. הבריחה אל המין כמפלט שאין בו ממש מופיעה בדקלומה הכמו-ילדותי (הגרוטסקי-עצוב) של הזונה ב"אשכבה": "לא לנצח תשחק בפושק'לה, / יום אחד תרגיש חלוש'קלה " וגו' (219). אדם מכלה ימותיו במרוץ אחר המין עד שמגיע המכאוב. אך עד אז - המין משתלט, ללא כל רגש, חיזור או רומנטיקה: "כוכב חדש בשמי עולמנו - אדון פשפוש'קלה" (218).
 
אמנם שני הצמדים גם יחד חולמים על משהו טוב יותר - פיסגת חלומן של הזונות הוא המיליארדר שיעבור בעיירתן הנידחת (והוא חייב לעבור בה לדעתן) במסעו מפאריז לשנחאי או משנחאי לפאריז (195), ואילו השיכורים חולמים על  נשים מהממות ונדיבות, המעניקות את חסדיהן תמיד "זניוגבגבובונע - זונה נותנת יום ולילה גם בשבת גם בחג והכל בחינם ועוד נותנת עודף!" (200)[47]. 
יש כאן שילוב של שלושה מוטיבים קבועים אצל לוין : א. הגעגוע אל היפהפיות הנצחיות, שהן בלתי מושגות תמיד (ור' למשל לאור 4). ב. העושר הגדול כמחוז געגועים. גם העושר האגדי, כמוהו כנשים היפהפיות - יכול להיות רק מחוז געגועים. (ר' לאור שם). ג. התשוקה כמגלמת את הגעגוע אל "האובייקט האבוד", השד (לאור 6). הכמיהה למתת חינם, המזכירה את הקשר שבין המיניות לבין הקשר הקדום לאם - כמיהה לקבלת אושר מבלי לעשות דבר. 
יש לציין שחלומן של הזונות כאן הוא (בנוסף להיבט הכלכלי) חלום רומנטי: הן חולמות על עולם של רומנטיקה, חיזורים וכד' (218) ולא של מין ישיר ובוטה, חסר עידון ורכות: "יש לב'קלה, אנושיות'קלה" וכד' (218). את העובדה ש"גספאצ'ו דה בלו" הוא בגדר סמל - מייצג את הגשמת המשאלה לאושר - מבטאת האמירה: "פעם, היו אנשים אחרים… גספאצ'ו דה בלו…" (218). החיפוש הוא אחר מולדת אבודה או ארץ מובטחת - בהווה אין שום סיכוי למצוא את האושר ולכן הפנייה היא לעבר (שלא היה) או לעתיד, שאינו צופן בחובו, כמובן, שום טוב. אחד הניגודים התדירים אצל לוין הוא הניגוד בין "הכאן העלוב, הנמצא בהישג יד לבין השם (פריז, אוסטרליה, לונדון), המהווה רק מחוז כיסופים" (גיל). כאן קיים הניגוד שבין החלומות הגרנדיוזיים לבין הדמויות העלובות, היודעות שעלוב ורע, אך מאמינות שבמקום אחר טוב יותר, ומבצעות "פעולות עקרות ומגוחכות שיש המכנים אותן 'מין"" (הנדלזלץ 2). לאור (6) קובע, שהתשוקה אצל לוין אינה אלא סימולאציה של התשוקה, אחרת אין להסביר את ייצוגה הנלעג-הקומי-הפארודי (330). 
חוסר הטעם שבחיפושי שני הזוגות מודגם ע"י נסיעתם משצ'וצ'י לפז'וז'י וחזרה (כשהשמות המגוחכים לכשעצמם יש בהם כדי לרמז על חוסר התכלית שבמסע) - כשהם נתקלים זה בזו שוב ושוב. הזונה עם נקודת חן אומרת במפורש: "למה אנו גוררות עכשיו את עצמותינו העייפות לשצ'וצ'י - אין לי מושג" (195). נסיעתן לשצ'וצ'י מתוך אשליה, שהיא דומה לפאריז - נלעגת ועצובה כאחד (195). חלום פאריז מואר באור מגוחך (196). מרדף אחר הרוח. הן שרויות בהוויית מי אפסיים ומצפות לאושר שימצא אותן ויגאלן מחיי הכלום שלהן. 
מה שקושר את כל הסיפורים יחדיו הוא המסע. כולם נוסעים מתוך ציפיית-שווא למצוא את גאולתם - במזור למחלה חשוכת המרפא או בהנאה ובאושר - וכולם שבים בפחי נפש. המסע כסמל למסע החיים הכושל והמאכזב.
אומר הנדלזלץ (2) על שני הצמדים: "גם הם "מייצגים את "החיים על פי לוין", שבהם הכל הוא ממילא רק נסיעה הלוך וחזור בין עיירות עלובות, בחיפוש אחר תענוגות שאנחנו מדמיינים לעצמנו שהם קיימים, אם כי מעולם לא טעמנו מהם ובתוך תוכנו אנו אף מטילים ספק בקיומם".
גם בר-יעקב אומר: "המסע מעיירה לעיירה הופך משל ברור למסעות החיים חסרי הטעם, בחיפוש אחר האושר הנמצא תמיד במקום אחר". מה שמניע את הדמויות הוא "תשוקת החיים החייתית והמבולבלת, שמריצה תמיד את האדם הלויני". (שם)[48].
הסרחון הנודף מפיה של הזונה, בשל אהבתה לדג מלוח, הוא סימפטומטי. איך אומר השיכור הדלועי? "זו הבעיה עם כל המקומות האלה, המוצנעים, שכל כך שואפים אליהם - תמיד מחנק, ריח רע, זיעה, אפילו הצרפתיות" (213)[49]. הם עצמם חשים בהבאי שבחיפושיהם, בכך שהם רודפים אחר דבר שגם דוחה אותם, ועם זאת שולט בהם. השיכור הקישואי מנסח זאת מפורשות: "מתי נצא לגמלאות מהתשוקות?" (214). הניסוח מבדח, אך משמעותו אינה כזאת. אולי יש כאן הבהוב הכרה שמילוי צרכי הגוף ללא רומנטיקה, - "מורידים ישר מכנסיים ו - פשפוש'קלה!" (218) - אינו יכול למלא באמת את צרכי הנשמה. הווה אומר: שני צמדים אלו, השוגים בחלומות על פאריז וצרפתיות, מכלים ימיהם במסעות חסרי טעם, בלא שישיגו את מבוקשם, אולי בראש וראשונה משום שאין הם משכילים להבין מהו מבוקשם האמיתי. כלומר: גם שני הזוגות המבדחים הללו, המביאים עמם למחזה קלילות והומור, מבטאים את הרעיון המרכזי של ההחמצה האנושית. אדם מחמיץ את חייו במו ידיו.
בהקשר שלנו - מי שיחסו לאשה מסתכם בראייתו אותה כ"נקבה" (199) בלבד - לא יוכל למצוא את אושרו. 
חוסר היחס מתגלה גם בכך, שהשיכורים לא זיהו כלל שהיו עם אותן זונות עצמן. הם רק תוהים מדוע כולן מדברות על דה בלו (213). גם הזונה עם שומה אינה בטוחה שמדובר באותם גברים עצמם (218). היחס המחפצן של הזקן לאשתו - מאפיין גם אותם[50]. והתייחסות כזו - אינה מוליכה אדם אל אושרו. 
העדר הקשר בין מין לרגש מופיע ברבים ממחזות לוין (ור' למשל עוז, 114). למרות שהמין מהווה תחליף לתחושת העונג שמקורה בקשר עם האם - יוצר האדם נתק בין אהבה ומין, וכתוצאה מכך נדון להרגשת תסכול והחמצה. אומר שקד (בפאנק 8) על גיבורי "יעקובי ולידנטל": "יש להם איזו כמיהה מעורפלת לאושר, אך איש אינו יודע כיצד לממש כמיהה זאת. כל מה שנותר בידיהם הוא יחס גופני וחסר משמעות, המשמש תחליף לאהבה… מצפים שהאושר יינתן להם" (שם 8-9). ועוד (שם 79): "האשליה של אושר ממגע גופני בעולם ללא רגשות נתבדתה". 
חלום השיכורים על זונות על רמה ונדיבות - נלעג באפסותו ועליבותו, מצד אחד, ומשקף את העיוות והטרגי, מצד שני: אדם אינו מסוגל לזהות למה באמת הוא כמה. החיפוש אחר זונה נדיבה מחפה על הצורך האנושי העמוק באהדת אמת, באהבה. מתת החינם הנכספת, הניתנת ללא הגבלות, מרמזת על הגעגועים הנסתרים למצב הינקותי הפאסיבי, לשד האם המעניק כל-טוב[51]. קישור גלוי של בקשת המתנה עם האם, מצד אחד, ועם הזונה, מצד שני, נמצא בקטע "אצל דוכן מוכרת הנקניקיות הזקנה" (שב"הג'יגולו" 24): "אם לחזור לרגע לאורך הנקניקיה, הייתי מבקש שהיא תהיה אינסופית, ובמתנה. ועוד שתפצירי בי, כמו אמא דואגת, שאוכל אותה…..הייתי רוצה  שתהיי… יפהפיה גדולה. וערומה… הייתי רוצה שתהיי אמי לצורך הנקניקיה, זונה חובבת לצורך המספר" (ההדגשות שלי).  
האוכל האינסופי, כמוהו כמין הניתן במתנה, הם סמל לנתינה השופעת ללא הגבלה, לאהבה ללא גבולות.
קשר זה שבין קבלת זיון חינם לתקופת הילדות עולה גם במחזה "הזונה מאוהיו" (ר' הנדלזלץ 4). הקבצן הויביטר אומר לזונה, שאת חסדיה הוא מבקש: "בגלל יום ההולדת חשבתי לקבל את זה במתנה". ובהמשך: "אין מתנות, מה? חלף-עבר גיל ארבע". כלומר: רק בגיל הילדות אנו זוכים לקבל מתנות חינם, אולם הכיסופים אליהם - אינם עוברים מן העולם. הטעות היא בכך, שאין האדם משכיל להבין למה באמת הוא כמה: הוא רודף אחר מין, כשבעצם מבוקשו הוא האהבה. 
 
אחת מהסיבות להתקפות החריפות כנגד לוין היא דמות האדם העולה ממחזותיו. דומה שכאן משתנה הנימה. אמנם הזונות והשיכורים מזכירים את הדמויות העלובות, הגרוטסקיות, הדוחות, המאכלסות כה רבים ממחזותיו, אך בהיותן משובצות בתוך סיפורי המוות הרציניים - משהו מתרכך. מה גם שאף הם מדגימים את החיפוש הנואש, חסר הפשר והתקווה, אחר האושר. מה שמניע אותם - משהו ערטילאי ולא ניתן למימוש.
יש לציין שמאחורי החזות הקלילה והגרוטסקית קיימת רצינות רבה גם במובן נוסף. לוין שם בפי הזונות דווקא את השקפתו על מהות החיים האנושיים: מין, חולשה, מצב אנוש (סרטן) וסוף (219). גם חשיבותו של הקשר האנושי בעמק הבכא הזה נרמזת בדבריהן. בשרטוט המהיר של חיי אדם מוקדשות שתי שורות לתיאור הפרידה: "נשיקה למוש'קלה/ חיבוק לזוש'קלה" (219). 
גם רמיזה לחשיבותה של האמנות בחיינו אינה נעדרת. התייחסות ארס-פואטית זו מבטאת את העובדה, שקיומו של אדם איננו מתמצה בהוויתו הפיזית הכעורה והנלעגת: יש, לאחר ככלות הכל, גם משהו שמעבר לכך ביצור האנושי. באותו ניסוח קליל, ילדותי ומבודח אומרת הזונה עם נקודת החן: "יש לב'קלה, יש ראש'קלה, אנושיות'קלה, תרבות'קלה, יש אפילו תיאטרונ'קלה שבו עומד שחקנ'קלה עם זרקור'קלה ומרביץ איזה מונולוג'קלה…" (218). 
 
 
ג. הכרובים
 
דמויות נוספות, פרי דמיונו של לוין, הן שלושת הכרובים: כרוב שמח, כרוב מבדח וכרוב עצוב[52]. הם מופיעים במחזה כל אימת שנוטה יצור אנושי למות (תמונה 5 - הזקנה, תמונה 8 - התינוק, תמונה 15 - הזקן), ניצבים למראשותיו, ומנסים להנעים לו את המעבר אל מחוזות המוות, אל העולם, שעליו לא ניתן לומר דבר[53]. 
המבקרים חלוקים לגבי תפקידם. יש מי שרואה בהם "עדות להשגחה שלימזלית" (פוקס); יש מי שרואה בהם אמנים המנסים לעזור (בורשטיין); יש הרואה בהם "בני אדם המחופשים לשרתי אלהים", אך קיימת תמימות דעים לגבי מסכנותם, טובם וחוסר-יכולתם: "מלאכים נעבעכים מרופטים, אך טובי לב"… (פוקס).
הדבר הבולט ביותר בהם הוא הניגוד שבין מחשבתנו הראשונית על מלאכים לבין התממשותם הבימתית. הם נראים כקבצנים, כנפיהם שבורות-מדולדלות, מלאכים-הומלסים. 
על-ידי הופעתם מומחש העדרו של עולם מטפיזי, עולם שמעבר לעולמנו. אם משליך אדם יהבו על איזה עולם קסום הממתין לו מעבר לעולם הבכא, - באה הופעתם של המלאכים לנפץ אשליה זו.
למרות רצונם לסייע - אין הם יכולים לעשות יותר מאתנו, ואין בידם להבטיח מאומה. גם משהם מבטיחים - אין בידם לקיים. הם עשויים בצלמנו ובדמותנו. אך בניגוד ליצורים האנושיים השקועים בעצמם ואטומים לאחר - הם מגלמים את הרוך, האהדה והאכפתיות לסבל הזולת. בתמונה העשירית הם מופיעים לאחר המוות (מות התינוק), כדי לנחם את האם המסרבת להינחם[54]. 
אולם קוצר ידם מתבטא בחוסר יכולתם להביא (אפילו) נחמה. הדגדוג שהם מדגדגים את הזקנה אינו עוזר (202). הבטחתם: "אפשר להמשיך לצחוק. איתנו אפשר לצחוק ולצחוק" (202) - בשקר יסודה, הן מפני שאין בחיים הללו צחוק, והן מפני שהמוות אורב מעבר לפתח, והוא סופי ואין מאחריו כלום. אי אפשר להמשיך לצחוק, כפי שמודגם בבירור במחזה, משום שהזקנה כבר אינה יכולה להגיב על דגדוגים, כשם שאת מקום המכה אין היא יכולה לאתר: היא כבר מעבר לצחוק ולכאב גם יחד. הנחמה היא איפוא נחמת שווא. הווית המוות מומחשת כאן בצורה הקונקרטית ביותר: העדר התחושה הגופנית, המרמזת גם על כליון המחשבות והרגשות: אין כאב (על שני מובניו - הפיזי והנפשי), אין צחוק - האדם שרוי מעבר לטוב ולרוע גם יחד, הוא בבחינת אין.
כפי שאומר קאמי: "במציאות אין לנו כל נסיון מוות" (24) ו"בקושי אפשר לדבר על נסיון המוות של האחרים". כל שנוכל לומר הוא, ש"מגוף חסר תנועה זה, אשר סטירת לחי אינה מותירה בו כל סימן, נעלמה הנשמה" (24). הדגמה זו של המוות מצויה כאן. מעין אבחנה "קלינית" של המצב הביולוגי. מעבר לכך - איננו יודעים דבר. קיים רק החידלון. אליבא דלוין דומה שברור, שאין לו לאדם אלא עולמנו זה בלבד. לא בכדי אומרים הזקן והזקנה גם יחד, שמן התרדמה הקצרה עם החלום "עברתי אל זו הגדולה, שעליה כבר לא אוכל לומר דבר" (202 ור' גם סוף המחזה 223). אין לנו התנסות במוות בעולמנו ועל כן הוא חתום בפנינו וסתום בפני תודעתנו. כל שאנו יודעים הוא שהוא אורב לנו.
 
בתמונה 8 (206-7) מבקש הכרוב השמח לנחם את התינוק באמצעות סיפור, אולם נסיון זה הוא מגוחך: ראשית, הסיפור עגום[55]. שנית, הילד נטול הכרה; אין באפשרותו למצוא נחמה בסיפור. גם אם נאמר שהסבל שבחיים העולה מן הסיפור אמור להוות נחמה לסובל (ההנאה הקתרטית שבאמנות) - הרי אין באפשרותו של עולל רך להבין זאת, קל וחומר כשהוא נטול הכרה. כלומר, גם נסיון זה מואר באור מגוחך: לא ניתן להביא נחמה - לא לזקנה, אף לא לתינוק.
בהופעתם השלישית, בתמונה ה10- (211-2), נועצת האם בכרובים מהי הדרך הנכונה להתמודד עם הכאב הנורא: "לפקוח עיניים, או להשאיר אותן עצומות?" (211). הם משיבים לה בשורה של אמירות סותרות: "לפקוח. / וגם להשאיר עצומות" וכו', שורת פארדוכסים. או שאין בידם האמת, או שהאמת היא פרדוכסאלית-אבסורדית, היא דבר והיפוכו גם יחד. נחמה, מכל מקום - אין. 
"להבין פירושו לאחד", אומר קאמי (26). אולם קיומם של הגעגועים העזים לאחדות, לעקרון האחד והיחיד שיסכם את התופעות כולן - "אינו אומר כי הם חייבים לבוא מיד על סיפוקם" (שם). המחשבה שרויה "במערבולת מסחררת", בפארדוכסים בלתי פתירים. האמת היא פאראדוכסלית, עם שקשה לאדם להשלים עם כך. מבחינה זו יש בדברי הכרובים משום עדות לעולם האבסורדי שבו אנו שרויים. "אבסורדי הוא העימות בין האירציונלי (העולם הזה איננו הגיוני) לבין השאיפה המטורפת לבהירות" (קאמי 30). קיים קרע בין הנטיה לאחדות לבין החומות הסוגרות עליו (שם 31) אין דבר ברור. הכל תוהו (שם 35). "האבסורד נולד מעימות בין הזעקה האנושית (לאחדות, להסבר אחדותי) לבין השתיקה חסרת ההגיון של העולם" (שם).
מבחינה זו יכולים הכרובים להיתפס כנושאי דברו של לוין, למרות שעליבותם אינה מקנה להם מהימנות-יתר. אין טעם לחפש תשובות חד-משמעיות, כי האמת היא פרדוכסלית. אין הגיון.
כביכול יש להם ידע שאין לנו - הם מביאים אגרת מעולם המתים. הם יודעים למה נתכוון התינוק שאיננו יודע קרוא וכתוב - ניחנים במעין ידיעה מסתורית, מופלאה. אך תוכן האיגרת, פרי "תרגומם" - בנאלי. אמת ידועה על קשי החיים. זו האמת היחידה הקיימת בחד-משמעיותה (חוץ מהמוות עצמו). 
גם דברי נחמתם לאם, שתינוקה המת פטור עתה מתלאות החיים, וכי חיוכו, "עם השנים רק יתרחב" (212) - הם בגדר כזב, כהבטחתם לזקנה. המוות פירושו אין, אליבא דלוין, והופעת הכרובים ממחישה זאת. מה שיש להם להציע הוא רק אשליה נוספת, חסרת כל בסיס.
בהופעתם האחרונה (222-3) הם עוסקים בהבלים, בנונסנס: אטריה, פטריה וכו', שעה שמדובר במותו של אדם. קיימת דיספרופורציה זועקת בין ההוויה שבה שרוי הזקן, הוויית המוות המתקרב, שהוא חש בה ומנסה להבינה, לבין האפשרויות החומרניות, הנלעגות, שהם מציעים. 
אכן המוות המתואר כאן רחוק מהמוות הסדיסטי, השואתי, הנהנתן, שבמחזות לוין האחרים (פוקס), אך אין הוא "שברירי וענוג בזכות שליחיו", כפי שהיא אומרת. המסתורין שבו נשאר בעינו. התמיהה הגדולה וחוסר היכולת להבין את מה שמעבר לעולמנו שלנו - מנכיחים עצמם בקדרותם, למרות הלהג המבדח של הכרובים, ואולי ביתר שאת - בגינו. אותו עניין - שעליו איננו יכולים לומר דבר (202, 223) - השורה החותמת את המחזה - הוא הדבר הוודאי. וקצרה הבנתנו מהבינו.
אין נחמה, בודאי לא על ערש דווי. מכיוון שהעולם היחיד הקיים הוא עולמנו שלנו, זה שהמוות קוצב אותו וחותך אותו, - יכולתנו לעשות אי-מה - היא רק בגבולותיו של עולם זה, בינינו לבין עצמנו[56]. אין ישועה משום גורם אחר. הציפיה לרחמים מגורם טרנסצנדנטי כלשהו - בתוהו יסודה. המלאכים, גם כשהם מלאי רצון טוב - הם "אביונים וחסרי יכולת במלוא מובן המלה" (בורשטיין). 
 
ד. המוות והדבקות בחיים המוחמצים
 
1.     הדבקות בחיים
 
המחזה קרוי "אשכבה" והוא מספר חמישה סיפורי מוות: של הזקן ואשתו, ילדתם התינוקת, בן העגלון ותינוקה של האם הצעירה. המוות אינו מבחין בין צעיר לזקן. את כולם הוא קוטף - מי בעתו ומי בטרם עתו. מותם של שני התינוקות והנער מבליט את השרירותיות והאכזריות שבגורל האנושי, את ה"בזבוז" הנורא של חיים. אך גם אלו שמאריכים ימים מבזבזים את חייהם במרדף אחר הבל ורעות רוח, מנסים להשכיח את אימת המוות בדברים של תפלות, עוסקים בהבלים ומחמיצים את העיקר. החיים באשליות למיניהן הם כתחליף לאושר מיוחל ואבוד גם יחד. 
לוין משרטט את החיים האנושיים בקווים אחדים, גרוטסקיים - בכמעין שיר ילדים מצחיק, אך בה באותה שעה מעורר חלחלה. המרוץ אחר המין מסתיים בהרגשת חולשה, במיחושים. הרופא ימצא גוש, האדם לאחר יאוש, נפרד מן הקרובים לו - וסוף "לקשקוש'קלה" (219) - לחיים הנקלים שלו: מוות ממחלה ממארת. חוסר הטעם והתכלית מעוצב באמצעות המלה קשקוש, המאפסת את החיים. אולם האדם דבק ב"קשקוש" הזה.
האדם הלויני דבק בחייו, אומללים ותפלים ככל שיהיו. שיאה של דבקות זו מופיע אולי ב"הוצאה להורג": למרות כל מה שהוא עובר, דבק הקורבן (כתמים צהובים) בחייו (נגיד 148). גם לאחר שאיבד את גפיו, את כבודו, את גבריותו - "עדיין בוער בו כבתחילה הרצון הבלתי מנוצח לחיות" (נגיד 143). תמיד דבק אדם בחייו הלא-ראויים והפגומים.
במחזה אומרת האם, המתקוממת כנגד אי-הצדק המשווע של מות תינוקה: "כשמשהו בך ידע: חיים אלה, קצרים ועגומים, תמו" (210). ואף הכרובים, המביאים איגרת מעולם המתים, "מתרגמים" לאם את דברי תינוקה: ,"לא אקום עוד./ למה לי?/ פטור מפחד,/ דאגה וכאב," (212). הווה אומר: זו תמצית החיים. פחד, דאגה וכאב. ועם זאת, אין האם מוצאת נחמה בעובדה זו.
למרות המודעות לאומללות שצופנים בחובם החיים, למרות חוסר המשמעות שלהם וחוסר הטעם שביסורים (ור' קאמי 15) - חפץ אדם לחיות ורוצה לראות את היקרים לו ממשיכים בחייהם שלהם. אכן, חוסר הטעם העמוק שבחיים מעמיד את ה"הרגל" לחיות כמגוחך (קאמי 15). כביכול עולה סתירה בין המחשבה על חוסר כדאיותם של החיים לבין הדבקות בהם. אך, כדברי קאמי (17):  "בדבקותו של האדם בחייו יש משהו החזק מכל מצוקותיו של העולם" - הגוף נרתע מפני הכליון (18). ואכן, גיבוריו של לוין, למרות אומללותם וחיי הביצה שלהם - "כולם רוצים לחיות", כפי שמתברר במחזה הנושא שם זה[57]. 
גם מי "שהבשיל" - מסרב ללכת מעמק הבכא הזה. איך אומר הזקן שבו פגשה ליפה? ""לא מתחשק לי למות… עוד הייתי חי ברצון איזה עשרים שנה: משמע, רבה היתה הטובה מן הרעה" (בביקעה 39) וזאת למרות שהוא מגולל סיפור חיים עגום והוא ערום ועריה. אדם נאחז בצפורניו בחייו המאמללים. כך גם הזקן שבמחזה. על אף חיי התפלות שלו, על אף הידיעה הברורה, שהמות הוא רווח (218) - "רע ומר" לו להיפרד מעם העולם. הגוף תאו חיים ו"אין הכרעת הגוף נופלת מהכרעת הרוח" (קאמי 17-8): "הרי כל זבוב ופרעוש רוצים לחיות" (198).
בעולם שאין בו "ארץ מובטחת", שאין אלוהים[58] ואין עולם הבא[59] - קל ליפול למלכודת של מחשבת ההתאבדות (ור' קאמי  16). אך לא רק שהאדם הלויני אינו מתאבד[60], אלא הוא מנסה בכל דרך להאריך את חייו, להתמקח עם המוות, לדחות את בואו[61]. הנדלזלץ (2) טוען, שהמוטיב החוזר במחזות לוין הוא "משא ומתן עיקש עם המוות", נסיונות התחמקות והתמקחות עם המוות.
האדם מנסה להשכיח מעצמו את עובדת מותו הממשמש ובא. ב"ההולכים בחושך" אומר המחזאי: "לגמרי שכחתי שיום אחד גם אני אמות. איזה פחד"[62]. 
"במציאות אין לנו כל נסיון מוות" (קאמי 24), ועל כן הוא חתום וסתום בפני תודעתנו. כל שאנו יודעים הוא שהוא אורב לנו ושאין אנו יודעים אימתי יתדפק על דלתנו: "המוות כאן, והוא המציאות היחידה" (קאמי 63). האימה מפניו מחלחלת לתוך חיינו ומעיבה עליהם[63].
על רקע זה אירונית היא אמירתו של הזקן: "לעולם לא הייתם אומרים לעצמכם: הנה אשה שעומד לקרות לה משהו" (191). ההישנות[64] לגבי עצמו מגבירה את הצחוק והאימה גם יחד: "לעולם לא הייתם אומרים לעצמכם: הנה אדם שעומד לקרות לו משהו" (221). האמירה משקפת את השכחה או את רצון השכחה להתמודד עם המידע ה"מתימטי" - אודות המוות המארגן את קיומנו (קאמי 24-5)  ואורב תדיר מעבר לכותל. זה סדר העולם, זהו טבע הדברים. סוף האדם - לכיליון.
 
2.      הנסיון להתמודד עם המודעות לסופיות האדם
 
האדם מנסה להשכיח את אימת המוות בדרכים שונות - אם ע"י ציור של מוות אשלייתי ואם באמצעות בריחה לחיפושי אושר למיניו.
 
היחידה הששה אלי מותה במחזה היא הזקנה. היא מקבלת את מותה בשמחה, כקבל "מלאך גואל" (192), שישחרר אותה מחיים קשים, משמימים, מתסכלים וחסרי טעם. עם זאת, אי אפשר להתעלם מן העובדה, שככל הנראה, היא סבורה שתגיע לעולם טוב יותר. היא מציירת לעצמה מוות אשלייתי, שאין בו איפוס ואין. היא כמהה לחזור ל"מולדת האבודה", בלשון קאמי (16), של מחוזות הילדות האבודים. היא חולמת על עולם מוכר, מוקד געגועים (202), שהיא אמורה לשוב ולהצטרף אליו - "נוסעים לאבא ואמא" (194)[65]. 
התיאור ה"קליני" של מותה במחזה, המתבטא בשינוי הביולוגי של העדר תחושה - ממחיש את טעותה[66]. המוות העולה מן המחזה הוא מוות אנטי-הירואי. הוא מתואר כמשהו ארצי, חסר כל שאר-רוח. המוות הוא חידלון. 
אצל צ'כוב ב"בביקעה" מנחם הזקן את האם השכולה בכך שתינוקה יזכה ל"מלכות שמים" (40). נחמה מסוג זה - אינה קיימת אצל לוין. במחזה, האם, המנסה לשכך את כאבה - בוררת לה דרך אחרת: גם היא בורחת אל האשליה כמפלט וכנחמה. היא מדמה לעצמה עולם אחר, שבו שרוי תינוקה, ואומרת: "מי אמר שההזיה היא שקר, שקר הם חיינו, שקר העולם, העולם האמיתי נברא כשעוצמים עינים, האמיתי הוא שם, כשאיננו פוקחים אותן שוב לעולם" (211). היו שראו בדברים אלו - שהמוות הוא האמת וכו' - משום דרך נחמה, שעליה מצביע לוין (ור' למשל פוקס). גם בר-יעקב סבור, שלוין חוגג במחזה  "את היכולת למצוא מפלט מהשחיקה האינסופית במחוזות החלום והפנטזיה". אולם אמירה זו אין בה, כמדומה, ממש, ע"פ לוין. המוות לפיו הוא בבחינת העדר, אין ואפס. סופו של החלום הוא הערות, וקץ הפנטזיה - התפכחות, התפכחות לעולם עתיר הקשיים והמדכא. זו האמת, מפלט - אין. דומה שפירוש זה של הדברים מתחזק לאור הנאמר ב"קרום" (עמ' 45) לגבי המפלט לשעה שמוצאות הדמויות בצפיה בסרט: "שעתיים של חיי אמת - בתוך השקר של חיינו", שעה שהגיבורים מדמים לעצמם, כי הם האנשים היפים ולהם הבחורות היפות וכד'. ע"פ "סוחרי גומי" ברור שהמדובר באשליה גרידא. בעוד שבמערכה הראשונה נאמר: "הבמה תוצף באור מסנוור וחיים ססגוניים יתחילו לזרום מול פני" - הרי במערכה השניה מגיעה ההתפכחות (ור' שוחט). אליבא דלוין דומה שברור, שאין לו לאדם אלא עולמנו זה בלבד. הבריחה למחוזות הפנטסיה, כמוה כבריחה לאשליות האחרות למיניהן, בחיפוש הנואש אחר האושר - היא התחמקות מן ההתמודדות עם האמת (של החיים והמות גם יחד).
 
האשליה כגורם מרכזי בחיינו מופיעה בדברי האם הצעירה לזקן.
בדיאלוג שמקיים לוין בין הזקן לאם הצעירה, מקשה הזקן, לאחר שהנערה מודה שלא עשתה מאומה[67], למרות העוול שעוללו לה: "היית אדם, יש לך מוח, רצון משלך, מה עשית אתם?" (210) והיא משיבה: "חייתי". "החיים הוליכו אותי, ואני הלכתי"[68]. הנערה, כעדותה, לא ניצבה מעולם על פרשת דרכים ומעולם לא הכריעה. חופש הבחירה הוא מושג תיאורטי בלבד כאן. חייה חלפו בכביסה, בטאטוא וכד'. מעשים גדולים? - אין. וכשהזקן מגיב: "איזה חיים" - משיבה הנערה: "כפי שחיים כולם. עמדתי בתור הארוך לקבל את חופן הסוכר שלי, השורה היתה ארוכה, ותורי לא הגיע" (210). כולנו מצפים לקבל את חופן הסוכר, אך אוכלים מרורים. אולי הציפיה לקבל את חופן הסוכר היא הנותנת לנו כוח להמשיך בדרך הייסורים הקרויה חיים. התור הארוך מצביע על דרך ההתמודדות האנושית המשותפת עם האימה הקיומית - האמונה (האשלייתית) שאכן האושר קיים.
האשליה שיש הצלה מופיעה במלוא הדרה (ונלעגותה) ביחס לחובש. מאלפת העובדה שלוין הוסיף לדברי החובש המכהה בברונזה על תחנוניו ומורה לו להסתלק: "אין פנאי, אין פנאי, חביבי, קח את זקנתך ולך לך לשלום" (40) את המלים: "התור ארוך" (198). רבים רבים עולים אליו לרגל מתוך ציפיה נואלת, שיביא מזור למדוויהם, שיצילם מן הבלתי-נמנע. למרות שלא העלה ארוכה לאשתו, אין הזקן נמנע מלנסוע גם הוא אליו מתוך תקוה למרפא. ציפיה נואלת זו מופיעה בגלוי בדברי האם: "רק עשה שיחיה" (206). 
הציפיה מאדם אחר לשנות את רוע הגזרה מוארת באור אירוני לא רק מחמת חוסר יכולתו, אלא גם בשל אדישותו לסובל ואטימותו כלפי הנוטה למות (ור' גולדברג  163-4). מבחינה זו הוא אכן מסמל את הגורל האדיש. המספר ב"כינורו של רוטשילד" מוסיף, לאחר דבריו האדישים של החובש על  הבעת רצונו של כל יצור חי להמשיך בחייו: "כאילו היה הדבר תלוי בו, אם תחיה הזקנה ואם תמות" (40). כביכול כוחו בלתי-מוגבל. הנחת העצמית, מזה, והאדישות, מזה, מופיעים במחזה בקצרה במלים: "שירצו (לחיות), אז מה" (198)[69]. הרופא, המשחק את אלוהים, מופיע במחזה "קרום", וגם שם הוא מגלם את האטימות בהתגלמותה: "הרפואה דוחה את הפנייה שלכם לרחמים. הרפואה לא תחוש צער על מחלותיכם ומותכם" (קרום 55). כשם שהתיימרותו מוצגת כנלעגת, שהרי "ברוב המקרים היא (הרפואה) גם לא יכולה" (קרום 55) לרפא. אין בכוח הרפואה להציל את הנידון למוות[70]. 
אולם קוצר ידה של הרפואה מלהושיע - הוא סמלי. תקוות השווא ממנה כמוה כתקוות השונות לאושר. 
הציפיה (מן הרופא או החובש) כפשוטה היא למתן תוספת לחיים שאזלו, אך יש כאן רמז להבעת משאלה נוספת לישועה, כפי שעולה בצורה חשופה ב"קרום". בצורה נלעגת וגרוטסקית חושפות הדמויות את עכוזיהן ברחוב ומבקשות מד"ר שיבויגן ערל הלב זריקה "לחיים של אושר", "זריקה לחיים אחרים" (54) (ור' נתן במאמרו). 
אך "חיים אחרים, טובים יותר, חיים כפי שצריכים היו להיות" (קרום 55) הם רק בגדר משאלה, שאינה ניתנת למימוש. חלום גרידא. אין חיים אחרים. אין חיי אושר. המציאות היא עגומה וקשה.
 גם בדמותו של החובש במחזה (שהזקן מקפיד לקרוא לו דוקטור) יש הד למשמעות הסמלית של השאיפה לחיים אחרים. ראייתו כמושיע אינה מצומצמת לתחומו המקצועי. 
ואכן הזקן במחזה, לאחר שמתחוור לו כי גם לגביו "העסק - עסק ביש הוא", אינו מתחנן בפני החובש לתת לו תרופות אחרות, כבמקרה אשתו. לוין מדגיש שינוי זה (שהוא בגדר תוספת לסיפור) ע"י השלילה: "הפעם לא ביקשתי על הקזת דם" (216). כל חפצו הוא לשאול: "איך זה… שאף פעם לא יוצאת לנו איזו מלה אחת מכיוון לא צפוי, משהו מהלב…" (216). והחובש משיב: "משהו מהלב… לזה נחוצים תנאים, זוהי זכות יתר, לא שלנו", ומוסיף וחוזר על דבריו: "התור ארוך" (217). התור הוא תורם של המייחלים - אם לרפואה ואם למלה היוצאת מהלב - אך תקוותם תקוות שווא היא. כמאמר החובש: זוהי זכות יתר בעולמנו זה האכזר והמנוכר. האדם הוא בודד בחייו ובמותו גם יחד.
חיפוש המפלט הוא המשותף לכולם. יש מי שמוצאו במחוזות הפנטזיה, יש מי שמכלה את ימותיו בהתרוצצויות, שהוא סבור שתבאנה לו את האושר. כולם נאחזים באשליית האושר ומצפים לטוב.
כך למשל האם המתייסרת הולכת והולכת כל היום, משום ש"כשהולכים חושבים שיהיה טוב" (205). הזקנה מנסה להיאחז בצחוק שבהזייתה, משום ש"ידעתי שכל עוד צוחקים - טוב. אין מכות ואין רעב ואין דאגה" (202), אבל אפילו בהזייתה אין הטוב קונה לו שביתה והוא מתפוגג ונעלם.
אנשים מטלטלים עצמם ממקום למקום בתקווה למצוא את אושרם. הדגמה לכך אנו מוצאים בדמויות השיכורים והזונות. מסעם חסר הטעם מפז'וז'י לשצ'וצ'י מובלט בכך, שכל צמד פוגש במקום האחר בדיוק את הצמד שבו פגש במקום הראשון. החלומות הגדולים על פאריז ועל המיליארדר גספאצ'ו דה בלו מתנפצים נוכח המציאות העלובה של שתי זונות ושני שיכורים. המירוץ הסתמי והעקר שלעולם לא נרד לפשרו הוא הוא החיים וטעמם (הנדלזלץ 4).
 
האשליות והחלומות מסייעים, מצד אחד, לעבור את החיים, שכן אין האדם מסוגל לעמוד מול האמת החשופה. אולם, מצד שני, הם מקור לסבל. הדבקות בחיים גורמת לעינוי, שכן לעולם יחיה אדם עם הרגשה של החמצה והפסד. הוא חי באשליות, בחלומות, שלעולם לא יתגשמו. תמיד יתאווה למשהו, שאף פעם לא יימצא לו (גם אם היה בהישג ידו). הוא "מפעיל את כל מאודו כדי לא להשיג דבר" (קאמי 128) - וזאת בשל תאוותו לחיים. זהו המחיר שעליו לשלם. 
ההחמצה היא גם בכך שגם כשהדברים מצויים תחת ידינו - איננו מודעים לקיומם. כשהנערה מדברת על חופן הסוכר שהמתינה לו עד בוש, מגיב הזקן: "ולא ראינו כל השנים שהיה נהר, והיה עץ ערבה" וכו' (210). במקרה שלו כביכול היתה בחירה בידיו: "ממש מעבר לחלון היה עולם גדול, מרהיב" (203), אך הוא לא ידע אודותיו. ניתן היה, לכאורה, לחיות חיים אחרים [(221) "התמונה שיכולה היתה להיות והחמצנו"], אך הוא לא השכיל לחיותם. היתה כביכול אפשרות אחרת (הזקן השר לבתו), אך היא נחסמה. האגואיזם מהתל באדם לרעתו. האטימות (לאחרים ולעצמו) המאפיינת אותו היא בעוכריו. העיוורון כלפי המהותי והעיסוק בטריביאלי - מאפיין את חיינו, שהרי הזקן הוא "כל אדם".
קובע גולומב (81): "בכל החמצה קיים היסוד של הפוטנציאל שלא מומש והוחמץ". אך הוא מדגיש שב"גן הדובדבנים", מחזהו האחרון של צ'כוב, "מוחמצים בעיקר פוטנציאלים של מעשים שלא נעשו". דומה, שזהו המצב גם ב"אשכבה", בודאי לגבי הזקן. הפוטנציאלים האנושיים שלא מומשו הם התקשורת וההבנה בין בני האדם, האהבה[71]. 
 
3.      ההתמודדות עם מות אדם קרוב
 
המחזה אינו מסתפק בשרטוט יחסו של אדם למותו שלו, אלא מתאר את התמודדותו גם עם מותם של הקרובים לו: על הזקן להתמודד עם מות אשתו; בחטף מוזכרת דרך התמודדותם השונה עם מות בתם, האם מבכה את בנה התינוק, והעגלון ממאן להינחם על מות בנו. בשלושה מן המקרים נאלצים הורים להתמודד עם מות ילדם. ואכן, יש הבדל בין מקרים דומים אלו למקרה הרביעי. 
מותה של הזקנה מחולל שינוי בבעלה. הוא נהיה מודע ליחסו הגרוע אליה, מחד גיסא[72], ונזכר בילדתו שמתה, מאידך גיסא. אולם שני אלו קשורים זה לזה. שהרי שכחת ילדתו פירושה היה גם קבורת חלק בנשמתו של הזקן. הוויה שלמה שהודחקה כליל, שהרי הזקנה מעידה: "שנינו היינו יושבים ושרים לה" (201). 
אכן אין במודעות זו שום ברכה, שכן היא מביאה עמה רק אומללות, עינוי, כפי שאומר הזקן: "הרי די בעינוי, כל חיינו עברו ככה, ולשם מה עכשיו התזכורת" (222). שהרי ההתפכחות נושאת בחובה את התודעה החריפה של ההחמצה, של החיים שיכולים היו להיות (221), "כפי שצריכים היו להיות" (דברי שיבויגן ב"קרום", עמ' 55)[73]. 
לגבי השאלה: האם אכן יכולים היו להיות - דומה, שתשובתו של לוין שלילית. זהו גורל אנוש שמטבע ברייתו. ע"פ האכסיסטנציאליזם - האדם מחמיץ תדיר (שהרי כל בחירה מוציאה מיניה וביה את האפשרויות האחרות מכלל מימוש). המוות מחדד את המודעות לאפשרויות שהיו ונגוזו.  אין אפשרות תיקון[74]. 
 
שונים הדברים שעה שמדובר במות ילדך. הזקנה, שנשאה את סבלה באורך רוח ובדומיה, מעזה להעלות את זכרון ילדתה שמתה רק על ערש דווי. הגניחה המרה הפורצת מפיה (201) מעידה על כך, שהיא נשאה את הכאב על ילדתה שמתה אחרי שבוע - כל חייה. כשם שלא התלוננה מעודה על מר גורלה - כן נתעטפה בשתיקה גמורה בכל הנוגע לילדתה שמתה. 
הזקן התמודד עם האבל בדרך של הדחקה והכחשה. הוא השכיח אותה מלבו, כאילו לא היתה מעולם. לא ידע כלל עד כמה קשה ומר לו. אך הדחקה זו, שכביכול גוננה עליו מפני הכאב, תבעה מחיר יקר: מחיר התכחשותו לעצמו ולהוויתו הרכה, שהיתה כמהה לאהבה (221 - "את היית אוהבת" וגו'), שהוסתרה מתחת לתלי תלים של נוקשות, אטימות ואכזריות. הוא הסתיר מעצמו עת עיקר עניינו בעניינים תפלים, בחישובי רווח והפסד. רק על ערש דווי הוא נהיה פכוח עינים להחמצה הנוראה של חייו.
כאב ההורה השוכל את ילדו מוצא לו ביטוי מפורש בדברי העגלון. הוא, שמנסה שוב ושוב להשיח את עוצם יגונו בפני אי-מי, ולשווא, שופך לבסוף את לבו בפני סוסו. הוא מדבר על הצער ש"מחץ את הלב באכזריות כזאת, שחשבתי שלא אעמוד בכך" (220). הוא חש, שחייו ריקים עם מות בנו האהוב, ואין הוא יודע כיצד ימשיך לחיות מעתה. הוא פונה לסוסו על מנת שילמדו איך לחיות. אמירה זו, עם כל הכאב שהיא נושאת, יש בה גם פן נלעג. שהרי הוא ימשיך לחיות גם מבלי לדעת כיצד. כדברי האם: "החיים הוליכו אותי ואני הלכתי". לא צריך לדעת איך לחיות או לשם מה חיים - פשוט חיים.
האם ממאנת להכיר בעובדת מות בנה: "עשה שיחיה, אדוני. רק עשה שיחיה" (206). היא מתפלאת על שהילד אינו נעור משנתו ואין היא יכולה להעיר אותו, אך מצפה לנס. היא מסרבת להבין ששתיקת תינוקה פירושה מוות, עד שכבר אי אפשר שלא להבין. היא מתקוממת כנגד העוול שבמות תינוקה חסר הפשר (אך אינה עושה דבר). אינה מבינה "למה שישפוך מישהו מים רותחים על תינוק בן חצי שנה ששוכב ומחייך לתיקרה" (206). מוכת הלם היא חוזרת שוב ושוב על תיאור האסון שארע (204, 206). עם זאת, היא מסרבת לבכות את תינוקה. היא מסרבת להעניק פשר מזכך לחיים משוללי פשר (פוקס): "אילו בכיתי היה קל יותר לעולם. היו אומרים 'יש עוול, אך יש גם פורקן'" (211). האם לא תעניק קתרזיס לעולם מעולל רע ולאנשיו.
גיל מציין שהבכי נתפס בעיני לוין כמעין טקס בעל חוקיות משלו, וכל טקס הוא בבחינת "טקס ריק" - נסיון להעניק משמעות, ויש בו מן המלאכותיות והזיוף.
בהקשר זה מעניין לציין, שאין כאן, במחזהו זה של לוין, המרבה בלוויות במחזותיו[75], ולו גם לוויה אחת! שכן הטקס הוא כיסוי ומסווה לרגשות האמיתיים. כאן מבקש לוין להתמודד עם המוות הערום, ללא כל טקס, ללא היקסמות ושגב (פוקס). האם מבקשת לקבור את בנה ללא ארון "כמו שהוא", באדמה, "אל הטבע, בלי חציצה" (209). הטקס הוא פיתוח של הציויליזציה האנושית, המרחיק אותנו מן ההוויה הביולוגית הטבעית, של "עפר אתה ואל עפר תשוב" (בראשית ג' 19)[76]. 
 
לוין מעמיד אותנו במחזהו מול פני החיים כמות שהם, ללא כחל וסרק, ואל מול פני המוות, שאין בו יופי או מימד מיסטי נאצל. החיים עלובים, המוות הוא חידלון ותו לא, ובריה אומללה זו, שקרויה אדם, ראויה לרחמים. כי זה כל האדם - עלוב, קטנוני, רע, אגוצנטרי, נלעג וכו', אך דבקותו בחייו, החמצותיו, ובעיקר - הסוף המזומן לו - מעוררים חמלה.
 
 
ה. היחס לילדות
 
שמיר קובעת (56), ש"כל הערכים הבסיסיים והבלתי-מתיישנים, כגון אהבת אם לבנה…" מתפוגגים אצל לוין. וכי על אף העובדה שהוא עושה שימוש בדפוסי הקבע של הספרות הרומנטית והבתר-רומנטית על הילדות - "הוא עושה זאת כדי לנפצם" (שם, ע"פ "הילד חולם"). גם לוריא טוענת, שגם ביחסי הורים-ילדים מתקיים הדגם היחיד של יחסי אנוש אצל לוין: יחסי משפיל-מושפל, מנצל-מנוצל וכד'. ואכן ב"הילד חולם" המוסכמה, שאם מוכנה להקריב למען ילדיה כל קרבן - מושמת לאל (שמיר 57). האם מתכחשת לרגשות אמהותה (שם 58) ואף מבקשת שיקרעו את ילדה מעליה. גם ב"הוצאה להורג" מתכחש האב לבנו, עצמו ובשרו, תמורת חייו. וגם ב"שיץ" מעמת לוין "את האידיאל היפה של הולדת הילדים ושל גידולם עם מציאות של כיעור גשמי" (עפרת 250).
לעומת זאת, ראייתה של רביקוביץ שונה בתכלית. רביקוביץ, המסתייגת מעיצובו הבלעדי של הצד האפל שבנפש האדם אצל לוין, אומרת: "יוצא מכלל היורה הרותחת שבה מתנהלים יחסי אנוש אצל לוין, הוא היחס בין הורים לילדים. ההורים, עלובים כפי שהם, בכל זאת נאמנים לבניהם" (מסתמכת על "יאקיש ופופצ'ה").
אכן, אין ספק שהאכזריות שביחסים האנושיים פולשת גם למערכת היחסים הורה -ילד (ור' עוז 141 ועוד) במיעוטם של מחזות לוין, וכי האגואיזם המשתולל ביצירתו משתרבב גם למערכת יחסים זו (למשל ב"חפץ"). אולם, אין ספק, שבתוך הביצה העכורה של יחסי אנוש - קונים להם יחסים אלו מעמד מיוחד אצל לוין (ובודאי שכך הוא מבחינת תודעת הדמויות).
גם אם נאמר, שהאבל על מות הבן הוא רק בדיעבד, גם אז אין בכך כדי להקהות את הכאב הכן המפעם בדמויות, כאב המשקף את עומק היחס. בפתיחת המחזה "הילד חולם" אומר האב: "עם הירדמו הופך הילד לאהוב עלינו לאין-קץ… רגע קודם כעסנו על המולתו ופטפוטיו, רגע אחר כך כמעט בוכים מגעגועים...". אך גם אם כך הוא, גם אם רק לאחר שנפל הילד לשינה (ארעית או תמידית) - אנו חשים בגעגועינו אליו ובאהבה המסותרת שלנו - אין זה סותר את העובדה, שרגש עמוק יש כאן. העובדה שאנו משכילים לעמוד על כך מאוחר מדי - משתלבת בהחמצה, שהיא בת-לוויה קבועה של האדם.
דומה, שלאור דברינו לעיל, מצטיירים יחסי הורים-ילדים במחזה כיחסים האנושיים היחידים שבהם מגלה אדם רוך וחמלה: ההורה אוהב את ילדו אהבת אמת, ועם אבדנו הוא מאבד את טעם קיומו. על רקע העולם המנוכר והאכזר שמשרטט לוין במחזה זה - בולט שבעתיים השוני: יחסי הורים-ילדים יוצאים מן הכלל. כפי שראינו - האהבה לילד מפעמת בכל עוז בלב ההורה, המואס בחייו עם מות בנו. 
 
אהבת-אמת יחידה זו היא ההופכת את הילדות למחוז חפץ, ל"מולדת אבודה". יש במחזה כמיהה וגעגועי התרפקות על הילדות, או לפחות על חלק טוב שבה.  
הילדות היא פרק החיים היחיד שבו ניתן לצחוק צחוק מכל הלב, גם למראה זבוב (212). שהרי בחיים הבוגרים צוחק רק "זה שעוד לא בוכה" (219). הצחוק הוא זמני וחולף. הבכי ממתין מעבר לפתח. ההשתקעות במנעמי החיים (שגם הם מוצגים בעליבותם ובחוסר הסיפוק שבהם) - היא זמנית וחולפת. עולמנו הוא עמק הבכא, שאת רגעי הצחוק ניתן לצרור ולשמור בזכרון דווקא בשל נדירותם (או העדרם בחיים הבוגרים).
הזקנה בהזייתה שלפני המוות נזכרת בהוריה הצוחקים. אמנם, גם בהזייה קיימת מודעות לכך שזו "שעת כושר", לפי שהוריה שכחו לרגע כמה רע (201). היא הסתכלה בהם בעיני ילד והצטרפה לצחוקם בלי לדעת למה (202). אמנם גם הילדות אינה הוויה רציפה של שמחה. מכות, רעב, דאגה, קיימים גם בה. אך יש גם רגע של שמחה, של צחוק, שכנראה נעדר מכל החיים שבאו לאחר מכן.
יש כאן התרפקות, ברגע שלפני המיתה, על רגע מאושר זה. "זיכרון בהיר וחד של רגע מטושטש ונדיר" מהילדות (גור). אכן, התרפקות רומנטית זו על הילדות נקטעת באיבה, שכן צחוק הוריה מתפוגג אפילו בהזייתה.  
לא ייפלא איפוא שגעגועים אלו אל גן העדן האבוד גורמים לה לצייר את המוות כהתאחדות עם הוריה המתים - "נוסעים לאבא ואמא" (194). גם האם השכולה מדמיינת לה את תינוקה המת בחברת הוריה ודודיה (211). 
הגעגועים להורים על ערש דווי מצויים גם ביצירות אחרות משל לוין. כך למשל ב"הזקנה מכלכולתא" (הג'יגולו 130) הזקנה "רוצה שאבא ואמא שלה יבואו וייקחו אותה על הידיים ויצילו אותה מהמוות". הילדות מופיעה כאן כמחוז חפץ, כזמן שבו היה מי שדאג וגונן עלינו, שמר עלינו מפני פחדינו, מפני "מכשפות". גם ב"פגישה בבנקוק" (שם 162) ייזכר הר קרופקה לפני מותו באמו, והוא הדין במיס טוט-פוט: "אמא, אמא…". ב"צ'ופק חולם ואפצ'יק מסתכל" (שם 229) מתקשר הרצון לבטחון בחיים עם מציאות ההורים: "ואבי ואמי היו בחיים, בחיים…".
הכיסופים לעולם הילדות כעולם מוגן, שבו התקרב אדם למכסימום האושר הקיים עלי אדמות -
חוזרים שוב ושוב. כיסופים אלו מקורם בקשר עם האם. על אף היפרדותו הפיזית של אדם מעל אמו - הרי הוא שרוי בתקופת הילדות בקירבה המכסימלית אתה. זוהי תקופה של עונג, שבה - פאסיבי לחלוטין - מקבל אדם את סיפוקיו מאמו. זהו שלב של מתן ללא הגבלה, שאותו מסמל השד - המספק הנקה, הזנה ועונג, בקצרה: אושר. אולם הניתוק מן השד כרוך באכזבה. היתה בו מעין הולכת שולל, הבטחה שלא קוימה, ומכאן ואילך עתיד אדם להתגעגע תדיר לאותו שלב ינקותי ולתור אחר תחליפים, שהראשון שבהם הוא המין (ור' פאנק 9). השד, "האובייקט האבוד" (ור' לאור 6, 330) הופך למושא געגועים מתמיד. אדם מנסה לשחזר בחייו שוב ושוב את התענוג האבוד, אך לשווא. 
הרדיפה אחר סקס, סיפוקים סאדו-מאזוכיסטיים וכיוצ"ב - כל אלו הם רדיפה אחר תחליפים לתענוג הראשוני שבקשר עם האם (ור' לאור ע"פ לאקאן). ההיפרדות מן האם היא המקור לתחושת החידלון והחיפוש אחר תחליפים לתענוג השלם שאבד לנצח (לאור וכן לאור 3, ור' גם נגיד 163-4).
הזקן, הנזכר גם הוא על ערש דווי, מתוך געגועים, באמו, מדבר אמנם על הפימה, אך יוצר קישור מפורש בין הפימה לפיטמה (222). זאת ועוד: יש כאן רמז ברור לגבי הקשר שבין התלות האורלית האינפנטילית לבין התאווה הבוגרת לאשה (ור' פאנק 9), שכן הזקן יוצר אנאלוגיה בין פימת אמו לפימת אשתו (האשה כתחליף לאם). אולם הכל מרוכך ועובר מטמורפוזה. לא רק שיש הסבה של הפיטמה לפימה - בקשר לאם ולאשה גם יחד - אלא שההעתקה לאשתו אינה כרוכה ביצרי מין, אלא אך ורק ברוך ואהבה. האם מבקש לוין לומר לנו בדרך עקיפין שהמרדף אחרי המין הוא בעצם תחליף לחיפוש הבלתי-נלאה שלנו אחר אהבה (כשם שראינו במקרה השיכורים)? 
הפימה, המייצגת את השד המעניק, מקור ההנאה והתענוג, הופכת בהזייתו של הזקן לחלה מתוקה, שמזינה אותו לנצח (222). האם המעניקה ומשפיעה כל טוב, וללא כל הגבלה, מתחלפת בהזיה בסמל החלה המזינה: ככל שאוכלים ממנה - היא חוזרת ומתחדשת. מופיעה כאן במסווה הכמיהה האינפנטילית לאושר מתמיד, שאינו נפסק לעולם. אך במציאות - קיימת ההיזרקות לעולם של עינוי: "אסונות היו ויהיו תמיד…" (214). האשליה שהטוב (התענוג) הינקותי יימשך לעד, הכאב שבעמידה בפני השוקת השבורה של המציאות, הניתוק והתסכול - כל אלו באים לידי ביטוי באמירה, המוסבת על הפימה: "שיחקתי בה ושיחקתי בה, חשבתי שזה יימשך לנצח…" (222). הניתוק (הפרידה) הוא בלתי-נמנע ומכאן ואילך לא נותרו אלא הגעגועים. אלא שאדם אינו משכיל להבין את פשר כמיהתו. בחיפושו אחר האושר האבוד הוא מסתפק בתחליפים עלובים ואינו מבין שבקיום העלוב שלנו הדבר היחיד החשוב באמת הוא האהבה. 
הזקן החומרני אינו מסוגל  ל"תרגם" אהבה ורוך למשהו נשגב יותר מהפימה או החלה, אך הרגש העומד מאחורי זה - הוא כן. מבחינה זו אומר לנו לוין את הדברים במסווה - דבר המונע פאתוס מיותר. אולם חישובי הרווח וההפסד המתמידים של הזקן - נוסכים מהימנות על הזייתו, שאיננה נוסקת, גם בעומדו על עברי פי פחת - מעבר למחשבות חומרניות. דווקא בפיו שם לוין את הגיגיו (כשם ששם בפי הזונות), משום שכך הוא יכול לומר דברו מבלי להישמע פאתטי, למדני, סנטימנטלי. 
 
הווה אומר: הילדות היא השלב היחיד שבו זכינו למתת חינם. בלי קשר למעשינו או מחדלינו - בהיותנו שרויים בהוויה פאסיבית - רצונותינו נתמלאו. 
איך אומר הקבצן הויביטר לזונה (ב"הזונה מאוהיו"): "אין מתנות, מה? חלף-עבר גיל ארבע"[77].  כלומר: רק בגיל הילדות אנו זוכים לקבל מתנות חינם. מכאן: ההתרפקות על הילדות. 
מבחינה זו הייחול למתת חינם מן הזונה - ברובד הוולגרי של המחזה, והגעגועים למחוז החפץ של הילדות האבודה בקטע הרציני של מות הזקן - עולים בקנה אחד. 
רק לאחר שמתה אשתו והוא עצמו עומד על עברי פי קבר - משכיל הזקן לעמוד על כך שהיתה אפשרות אחרת, שיכול היה לגרום לאשתו לאהוב אותו, שיכול היה להעלות צחוק על שפתיה (221-2). באפסות הקיום האנושי, זה שבו אנו כ"שתי בובות סמרטוטים" (222) - הדבר היחיד שנותר הוא האהבה. זה הסיכוי היחיד שלנו.
למרות שאין הדברים מפורשים במחזה, דומה שזה מה שחפץ לוין לומר[78]. 
 
בעוד שבמחזות הראשונים "מסתכם אידיאל האהבה כתהליך של סרחון, של זיעה, ושל חיכוך גופות במיקצב מכאני" (עפרת 250) - הרי כאן האהבה מוחמצת, אך מתוארת (בעקיפין) באור יקרות.
 
ו. האדם והטבע
 
קיים ניגוד בין האדם לטבע. הטבע אדיש ומנוכר לסבלו של האדם. האם מדברת על תחושת הבדידות הכבדה האופפת אותה "בשדה בלילה, בתוך כל שירת הטבע הזאת, בין צעקות שמחה שאינן פוסקות" (208), בעוד היא איננה יכולה לשיר ולשמוח. הירח אמנם בודד הוא, אך גם הוא אדיש לסבל אנוש: "היינו הך לו אם אביב עכשו או חורף, אם חיים בני האדם או מתים…" (208).
אדישותו של הטבע מנוסחת גם בדברי הזקן הממתין עם אשתו לעגלת המסע שתיקחם לחובש. הקולות "כולם אמרו לנו בחגיגיות: "יהי איתכם אשר יהיה, כאן החיים נמשכים" (194). 
העובדה שהחיים נמשכים בעוד אתה יורד מעגלת המסע (ומבחינה זו לעגלה הממשית יש גם משמעות מטפורית-סמלית) - מכאיבה עוד יותר. אתה יודע שהשמש תזרח גם כשאתה לא תהיה עוד על פני האדמה ולא תוכל שוב לצפות בה. גם כשחוזר זוג הזקנים מן החובש, לאחר שברור שאפסה כל תקוה, "היה שחר אביב נפלא" (199). כנגד החיים ההולכים אל אובדנם - "כל הטבע כאילו זינק לקראת יום חדש" (199)[79]. 
שקד בפאנק (עמ' 8) מצטט מ"יעקובי וליידנטל" קטע המצביע על הניגודיות שבין יפי העולם לאומללות האדם (במחזה, עמ' 57): ליידנטל אומר: "וככה עובר הזמן, אביב וקיץ… פריחות ושלכות, וכל עונה כל כך מתאימה לחיות בה. כאילו הכין לך מישהו ציור רקע נהדר לאושר שלך, ועכשו רק קום והיה מאושר". אך ההמשך מצביע על המניעה - חוסר אוניו של האדם. הוא נידון לתחושה של החמצה, בזבוז וחרטה. 
כך גם ב"אשכבה". יפי העולם עומד בניגוד לעולם האנושי - אם משום שזה האחרון מכוער, אם משום שיופיו של הראשון מזדקר כרקע לגסיסתו של אדם, ואם משום שאין הוא מתקיים כלל בתודעת האדם: הוא מתעלם ממנו [הזקן: "היה עולם גדול, מרהיב, ואני לא ידעתי…" (203)].
אפשר שגם היופי האסתטי של ההצגה בא להבליט את התהום הכרויה בין יפי העולם המנוכר לבין יגון האדם ומצוקתו, בין יפי הסביבה לכיעור האנשים: "יקום יפה מתנגש בבני אדם שהתכערו מרוב עמל החיים" (פוקס). והלא קשה להתעלם מן הסביבה היפה כאגדה, המהווה רקע ליצורים האנושיים בה, הלבושים בבגדים דמויי שק (ר' שם). הטרגי שבחיים בולט דווקא על רקע יפי היקום. אצל לוין קיים מתח של "העינוי נוכח היופי" (לאור). במחזה שלנו - בין היקום היפהפה לגורלו האומלל של האדם.  
על ההעמדה הבימתית היפהפיה של המחזה עמדו רבים[80]. דבר זה בולט שבעתיים אם ניזכר ברקע המכוער של רבים ממחזות לוין: פרבר מרופט (קומדיות הייסורים), גוש פחם דוחה (ב"הוצאה להורג) וכד'. 
היופי על הבמה מתקשר ליפי הטבע, העומד בניגוד לטבע האנושי. 
פוקס מציינת ש"מותם הלא צודק על פי אסתטיקה מערבית (של התינוקות והנער), מופיע במחזה כמוות המלנכולי היפה (על פי אסתטיקה יפנית). היופי הנגוז בשיאו. הנדלזלץ (2) אומר "ורגעי המוות במחזה הזה מלווים בתיאורי טבע יפה שממשיך לחיות, באנאלי בהמשכיותו", כשהוא מתייחס בעיקר לשלכת היפהפיה עם מות התינוק.
 
רימון מדברת על הסמליות של גן הדובדבנים במחזהו של צ'כוב. הגן לא רק מייצג את העבר, אלא "מסוגל ליצור אשליה של קיומו בהווה של אותו דבר" (רימון 102). אמנם הוא מזדקן, אבל תהליך הזדקנותו קשור במחזוריות. הגן מסמל את מחזוריות הטבע, כנגד תהליך הזדקנותו הבלתי-נמנע של האדם. בחיים האנושיים אין מחזוריות. הווה אומר: התחדשות מעגלית מכאן והזדקנות, ללא יכולת לחזור לתקופת הנעורים מכאן (שם). גם שקולניקוב מדברת על הגן, "המנגיד את קיומו הסופי של הפרט למחזוריות הטבעית של מוות ולידה מחדש" (82).
דומה, שכך הם פני הדברים גם ב"אשכבה". מצד אחד, נאמר על הערבה שהיא "אותה ערבה עצמה" (203). מצד שני, נאמר עליה, כי גם היא הזדקנה. אולם השלכת הפוקדת אותה - אין יפה ממנה כדי להדגים את המחזוריות שבטבע. שהלא אביב חדש יגיע ועמו לבלוב חדש. מה שאין כן לגבי הגורל האנושי. לגבי האדם - "הזמן הוא מניע, איום, שליט עליון וכל-יכול" (עוז 3, עמ' 62).
דומה, שדבריה של שקד (2, 18) בדבר חשיבות אביזרי הבמה וקדימת הקליטה הויזואלית לקליטה מסוג אחר - חלים גם כאן. מראה העץ המשיר עליו (מעבר ליופי המגולם בהצגה) ממחיש את המחזוריות שבטבע, בעוד שהתינוקות הקבורים תחתיו - ממחישים את הכיוון החד-סטרי של חיי אדם. גם שקולניקוב (83) מדברת על כך ש"התפאורות והאבזרים של צ'כוב אינם שרירותיים או מקריים" ומצביעה על חשיבותם הרבה במחזותיו. דומה, שכך הוא אצל לוין. לבמה הריקה יש משמעות. האמצעי התיאטרלי תורם למשמעות המחזה - הריקות המפחידה עשויה לשמש כסמל לריקנות שבה מתנהלים חיי אנוש. היא מבליטה את קטנות האדם ביקום: "לאיש לא אכפת מבני האדם המושלכים בהצגה לתוך יקום ענקי (הבמה הריקה מדגישה את גודלו ומגמדת את האדם בו)" (פוקס). 
 
ואחרון אחרון: אין ספק כי התפאורה בהצגה עשויה בטכניקת הניכור הברכטית. הציפור העוברת לפני הקהל, נשואה בידי דמות עטויה שחורים, בתחילת ההצגה ובסופה - באה להמחיש, כי מדובר בהצגה. הוא הדין בבקתות-האנשים, בעץ-האדם, בירח הנישא בידי דמות בשחורים, בשלג השופע מיעה הנישא בידי אדם וכו'. יש מי שראה בגילום הסוס, הבקתות והעץ על ידי שחקנים - ביטוי לאוירת האגדה שמעלה המחזה (זוהר). אני סבורה שיש לכך קשר ישיר לאווירת הניכור שמנסה המחזאי-הבמאי ליצור, כתריס בפני סנטימנטליות יתר.
 
ז. חזרות
 
"האנאלוגיה היא התכונה המבנית העיקרית המשותפת לטקסטורות ולסטרוקטורות של מחזות לוין", קובע נגיד (247). ודומה שמחזה זה ממחיש זאת. יש כאן הכפלות מסוגים שונים, הדמויות משקפות אלו את אלו, גורלותיהם דומים וסיטואציות נכפלות.
 גם מבחינה זו שורר דמיון בין לוין לצ'כוב. גולומב (66) קובע, שאין להבין את הדמות הצ'כובית מבלי להבין את היחסים המבניים, דוגמת אנלוגיות, שהיא מקיימת עם הדמויות האחרות.
מירון (מירון 1) אומר ש"לוין מנסה להביע את הפאתוס של המצב האנושי במלוא עוצמתו לא על ידי העלאת שפע הגונים של מצב זה, אלא, אדרבא, על ידי חישוף של העקרונות הפשוטים, האכזריים, המשמשים ביסודו". רבגוניות החיים היא בגדר מראית עין בלבד.
דומה, שהמחזה מדגים זאת יפה. סיטואצית היסוד של המות חוזרת ונשנית שוב ושוב. גם הלשון תורמת להעצמת הרגשת החזרה המתמדת.
אחד הדברים הבולטים בהצגה הן הסיטואציות החוזרות על עצמן. אצל צ'כוב מצויה החזרה על הביקור אצל החובש: "תשים על ראשה תחבושת קרה, ותן לה את האבקות הללו, פעמיים ביום, ועתה, שלומות, בונז'ור" (40). והזקן מבין, כי העסק - עסק ביש. בהמשך מתואר ביקורו של ברונזה עצמו, שהחובש מצווהו לחבוש ראשו בתחבושת קרה ונותן לו מיני אבקות, ויעקב מכיר לדעת, כי העסק עסק ביש הוא (45). אצל לוין נכפלת הסצנה גם מבחינה מילולית. החובש חוזר על דבריו כלשונם וכדיוקם: "שפעת ואולי קדחת, ועכשיו מתהלכת מגיפת טיפוס בעיר" (197) (המצויה אצל צ'כוב רק בביקור הראשון) גם בביקורו של הזקן אצלו (216). גם הוראות הטיפול חוזרות כלשונן וככתבן (198 ו216-). גם הבנתו של הזקן את חומרת המצב נמסרת במלים זהות: "מהבעת פניו הכרתי שוב לדעת כי העסק - עסק ביש, וכי לא יועילו שום אבקות ותחבושות, עכשיו התחוור לי לחלוטין כי חיש מהר אמות גם אני" (216). חוץ מ"שוב" ו"הזקנה שלי" במקום "אני" - יש כאן חזרה מדוייקת על הדברים. חזרה לשונית זו מבליטה את הזהות בסיטואציה. הזקנה ששה לקראת מותה, הזקן אינו חפץ למות - אך הגורל הזהה ממתין לשניהם. הרצון האנושי מתאפס נוכח המוות. אין לו כל חשיבות. דומה, שמעבר להבדלים רוצה לוין להצביע על הדמיון. בניגוד אולי לטולסטוי, שקבע, כי " כל המשפחות המאושרות דומות זו לזו, כל משפחה אומללה - אומללה בדרכה שלה" (בפתיחת "אנה קארנינה) - מתאר לנו לוין את הדמיון שבאומללות האנושית, הנגזר מן המסלול האחד שכולם עוברים: המוות המצפה בסוף הדרך. המוות ממתין לכולם, והישועה מאין תימצא?
אך לוין מוסיף על שני ביקורים אלו אצל החובש - ביקור שלישי. גם האם מביאה את תינוקה אליו (206). בביקור זה מובלטת הציפיה ממנו שיחיה את הילד. הנואלות שבתקוה זו מובלט ע"י העובדה, שגם לה הוא אומר לעטוף את הילד בתחבושות קרות (206)[81]. 
 
מאלפת העובדה, שלמרות שלוין דילג על מרבית פרטי סיפורו של יונה העגלון, את העובדה, שגם הוא לקח את בנו לבית חולים (199) - הוא משלב במחזהו. אמנם בהקשר המיידי מהווה אמירה זו רמז מטרים, שכן הזקן אומר, שהביקור אצל החובש היה ללא הועיל, "אבל תבריא מעצמה" (199), ומותו של הבן מרמז שגם סופה של הזקנה יהיה כשלו, אולם מופיעה כאן שוב אותה תקווה נואלת, שמישהו יביא מזור לסבלנו, שיתן לנו חיים, ו/או "חיים אחרים".
רמז מטרים נוסף מושתת על דמיון. הדמיון בין בקתת החובש לבקתת הזקנים - "נראתה ממש כמוה" (197) - אינו מבשר טובות. זהו רמז לכך, שישועה לא תצמח משם.
 
שני תינוקות מתים בסיפור - זה של האם וזו של זוג הזקנים. "כל-כך קטן", אומר הזקן על התינוק שבזרועות האם, ומוסיף: "שלנו היתה יותר קטנה…" (209). גם בנו של העגלון מת טרם זמנו: "אני הזדקנתי, בני היה צריך להיות כאן במקומי…" (220). [לוין מבליט את המשמעות העקרונית מבין שתי המשמעויות שבסיפור. לא מדובר בכך שהבן "הוא עגלון של ממש" (12) ועל כן היה ממלא את התפקיד טוב יותר מאביו, אלא במשמעות הקיומית: להיות כאן - עלי אדמות].
מות התינוקות בא, כאמור, להמחיש את העוול, הבזבוז והאבסורדיות שבמוות.
 
דומה, שזהות גורלם של בני אנוש מובלטת מתוך סיפור הכרובים. הכרוב השמח מספר סיפור על בן מלך, שאיש לא ידע זאת חוץ ממנו (206)[82]. שום נסיכה לא הבחינה בקיומו של בן המלך (שרק הוא, כאמור, ידע את סוד מוצאו). הוא סרב לאכול, רזה וחלה לבסוף מאוד. חיכה[83]. כשהבחינה בו סוף סוף נסיכה מבעד ללכלוך ומבעד להשתקפותה שלה (!)[84] - לא היה לו כוח לדבר. רק דמעות זלגו מעיניו. הווה אומר: בסיפור אגדה עצוב זה מגוללים חיי אדם: הוא מתאר את הפאסיביות האנושית, את חלומות הגדולה, את הכניעה, את האומללות, את המחלה ואת ההחמצה בהתגלמותה. זהו סיפור חיי אדם.
ואז הוא שואל: "שאספר לך את הסיפור עם הכובע?" (207). הציפיה לסיפור חדש מופרת, שכן הוא חוזר על אותו סיפור עצמו. את הסיפור "עם שני הכובעים" (207) אין הוא מספר, מכיוון שהתינוק הפסיק לנשום, אך ברי לנו, שהיה זה שוב אותו סיפור עצמו. הווה אומר: הכותרת משתנה, אך התוכן נשאר בעינו. יש דמיון בין גורלותיהם של בני אדם. חיזוק לדברינו נמצא בהמשך התמונה: בתגובה על האמירה שהתינוק הפסיק לנשום שואל הכרוב המבדח: "זה בסיפור?" והכרוב העצוב משיב לו: "זה בסיפור אחר" (207). סיפור זה הוא סיפור חייו ומותו של התינוק, סיפור "אמיתי", "מן החיים".
 
 אפשר שבאמצעות תמונה זו מתייחס לוין להאשמות המופנות כלפיו תדיר, שהוא "מחזאי של מחזה אחד". באמצעות הסיפור החוזר הוא בא להשמיענו, שסיפור חיי אדם - חד הוא. ניתן לשנות את הכותרת, אך במהותו - זהו אותו סיפור עצמו, בשל הסיום הזהה המאפיל על חיי אדם כולם.  המוות, שהפחד מפניו "זוחל בלילות הארוכים" ("מלאכת החיים" 195), טרופי השינה, דוחפנו לריצה אחר תענוגות בלתי-מושגים, בניסיון נואש למצוא תענוג שאבד לבלי שוב, בניסיון להשכיח את האימה הקיומית.
תפיסה זו של האומללות המאחדת את כולם מזכירה את דבריה של נינה ב"בת שחף": "כולם דומים זה לזה, כולם אומללים" (43).
 
נקל לראות, כי סיפור אגדה זה הוא בבחינת דגם, שסיפורי "אשכבה" כולם חוזרים עליו בואריאציות. הנסיכות חולפות על פני כל הנפשות מבלי שתבחנה בהן, כפי שהחיים הראויים חולפים על פני כולם מבלי משים. וכשמגיעה הנסיכה שרואה את בן המלך - כשמגיע אדם להתפכחות - מאוחר מדי.
 
קיימת הכפלה משולשת בדמויות השיכורים והזונות[85]. הם בגדר צמד כפילים (שתי זונות, שני שיכורים), אך הם גם משמשים כמעין ראי הפוך - זה לזה. חלומותיהן של הזונות משתקפים בכמעין ראי הפוך בפנטזיות של השיכורים[86], והצופה לומד לדעת כיצד נראה כל צמד בעיני משנהו. בנוסף לכך מהווים שני הזוגות גם יחד הכפלה גרוטסקית של הסיפור העיקרי.
הנסיעות מפז'וז'י לשצ'וצ'י וחזרה[87] מרמזות על חוסר הטעם שבהתרוצצות-עיוועים זו, מחד גיסא, והן מהוות אנאלוגיה למסעיהם של הזקן ואשתו, מאידך גיסא.  
סיפורי המסע למיניהם מסתיימים בפחי נפש. המסעות הם בגדר ניסיון להיוושע: אם חיפוש אחר מזור מפני המוות המתדפק, ואם שאיפה לאושר, בקשת מענה לחוסר הטעם ולמיאוס. בשני המקרים - הנסיעה היא נסיעה לשווא. המסעות - בשני המישורים - הרציני והנלעג, השני כמין מראה גרוטסקית של הראשון - מסמלים את מסע החיים, על תקוותיו ומפחי הנפש הצפויים בהכרח. העגלה היא זו המובילה את הבריות כולן בדרכי החיים[88].
 
חזרה מסוג אחר היא חזרתה של האם על תיאורה מה אירע לתינוקה. היא מספרת זאת תחילה לזקן (204) ולאחר מכן, כמעט מילה במילה - לחובש (206). חזרה מדויקת זו, פועל יוצא של ההלם שבו היא שרויה, היא בגדר תיאור אבסורדי, במשמעות של חוסר הגיון, אכזריות שהדעת אינה סובלת (למה שופכים מים על תינוק?). שפיכת מים זו היא בגדר סמל לרשע ולרוע הקיימים בעולם[89]. 
האטימות האנושית והבדידות האנושית מודגמים ע"י החזרה המשולשת על נסיונו של העגלון לספר לאי-מי על מות בנו (195, 199, 213).
כמו כן קיימות חזרות נוספות מסוגים שונים[90], אך לא אעמוד עליהן כאן.
מוטיב אחרון, שלא ניתן להתעלם ממנו הוא מוטיב הצחוק. הצחוק מסמל את האושר, שכולם נכספים אליו: "כל עוד צוחקים -טוב" (202), אומרת הזקנה. עם זאת, הוא מסמל את עידן התמימות, זה הכרוך בחוסר מודעות להווית הסבל בעולם. לא ייפלא איפוא, שהוא נחלת הילדות: "התינוק שלי צחק" (212), אומרת האם השכולה, והזקנה מתרפקת על רגע מאושר בילדותה, שבו צחקו הוריה, משום ש"שכחו לרגע כמה רע" (201). הצחוק הוא כצל עובר. אין לו קיום בעולם. הזקן השקוע בהזייתו המאושרת רואה את עצמו ואת אשתו צוחקים (222), אך המדובר בהזייה. רק בהזיות יש לצחוק קיום. משמעותי מבחינה זו ששתי ההזיות נמוגות: הזקנה אומרת: "רק שהצחוק נגמר" (202), והזקן מדווח בכאב, שהתמונה המאושרת נעלמה (222). גם הבטחתם של המלאכים לזקנה על ערש מותה - "איתנו אפשר לצחוק ולצחוק" (202) - היא הבטחת סרק, שאין שוברה בצידה[91]. חזיון הדמדומים מתפוגג ונותרת האמת החשוכה במערומיה האכזריים.
אמנם הזונות מרבות לצחוק (196, 219), אך צחוקן בא, מצד אחד, להביע את האטימות האנושית לסבל הזולת, ואת החיים באשליה, מצד שני. הן טרם הגיעו להתפכחות ולמודעות בדבר הסבל, שהוא מנת חלקו של היצור האנושי. הן עדיין אוחזות באשליה, שניתן למצוא את האושר. רעיון זה מובהר היטב בדברי הזקן. כשהעגלון אומר עליהן: "עוד צוחקות”, מגיב הזקן: "בעולם שלנו צוחק זה שעוד לא בוכה" (219). דומה, שזה מה שבא לוין להשמיענו. הצחוק קיים בעמק הבכא שלנו רק באורח חולף, לפני בוא הבכי. אין לו לצחוק קיום בעולם הדווה. כמוהו כאושר - הוא קיים כהזיה בלבד: או כמוקד כיסופים, או כזכרון יקר של רגע חולף מן הילדות. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
חלק שני: מחזה מדכא או מחזה אופטימי?
 
א.   דעות שונות על המחזה
 
רבים ציינו את הדכאון שמשרה המחזה. כך למשל סבור כהן, שזהו הקודר והנורא שבמחזות לוין, מייאש ומעורר חלחלה, "מחזה נטול תקווה, חמלה וחסד". גם בר-יעקב סבור שבעוד שאצל צ'כוב מצוי "פאתוס טראגי-קומי מעודן" הרי "לוין מתרגם את זה למשהו הרבה יותר אכזרי ונואש". במאמר אחר[92] נאמר: "'אשכבה' הוא אחד המחזות הפסימיים ביותר של לוין".
גם השחקנים, הנוטלים חלק בהצגה, אומרים שזהו המחזה המדכא ביותר שכתב לוין (כהן).
פיינגולד סבור ש"גישתו של המחזאי היא פסימית, כמעט אובססיבית". גם במאמר אחר שלו (2) הוא אומר ש"מי שמקבל את מסקנותיו ברצינות עשוי להגיע ליאוש, לניהיליזם טוטאלי, ולאנארכיה מוסרית". גם כרמית אומרת: "יצירת מופת של יופי בל יתואר לצד יאוש תהומי, עמוק וחסר פשרות".
 
לעומת זאת, יש מי שמצא כאן גוון שונה. 
כבר ציינו[93] את השינוי, שעליו הצביעו המבקרים, שחל בלוין. 
כך למשל נמצא לאמור (מירון כ'): : "בשנים האחרונות היה קו המיתאר הקריקטוריסטי של יצירותיו רך יותר, סובלני יותר והפער בין הניכור הסטירי לבין הדמויות הריאליסטיות קטן יותר".
רפאלי אומר: …"הדאוס -אכס-מכינה המוביל את הנפשות אל התהום הפעורה של שנאה וחדלון, הגודש בלכסיקון אנאלי בביב השופכין האנושי, כל אלה מתקזזים ומתרככים ברבות השנים. אי פה אי שם נחשפים סממני פיוס ורחמי אנוש". הוא מציין ש"במלאכת החיים" - "נימת הפיוס, ההשלמה והרחמים בולטת במיוחד". פוקס (2), כרבים אחרים אומרת: "בשנים האחרונות התרכך הזעם של לוין, והאכזבה מבני האדם נמהלה בחמלה גוברת והולכת", בעיקר ב"ההולכים בחושך" וב"אשכבה". גם ויץ מוצאת שבמחזות האחרונים שלו פיתח לוין "תקווה ואהבה", וסבורה שב"אשכבה" "צומחים חסד וחמלה אנושית". גוליק מדברת על דרך הטיפול השונה בחומרים הנושנים: "משהו מהציניות האכזרית והסרקזם הבוטה של לוין הישן נותר מאחור ונשאר רק עצב מזוקק"… אין כמעט אתנחתות קומיות שיפיגו את המועקה. גם בר-יעקב אומר: ההצגה "מצליחה לקחת את הנושאים הקשים והמדכאים ביותר ולהפכם לחומר לפיוט מופלא".
גם מי שראה במחזה פסימיות רבה, ציין[94] ש"יש בו איזו השלמה כואבת עם ההחמצה הגדולה. הטון שלו מרוכך יותר, והוא מלא רחמים, חמלה והשלמה". כך גם פוקס אומרת: "על הבמה של "אשכבה" מתחולל דיסוננס מוכפל. לא רק "שכנות הטרגי והמגוחך" … (גולדברג במאמרה על צ'כוב), אלא גם, בד בבד, שכנות הגרוטסקי והנשגב של חנוך לוין". היא מוצאת ברוח ההצגה נימה של "רוך, השלמה, ליטוף, העדר זעם".
כלומר: החמלה, הרוך והעצב המצויים במחזה הם אלו שגרמו למבקרים להצביע על השינוי הגדול.
ואכן, אין ספק, שקיים שוני רב בין מחזה זה לבין רבים ממחזות לוין. הדמויות אינן עוד בגדר קריקטורות גרוטסקיות (השיכורים והזונות אינם תופסים, אחרי ככלות הכל, מקום מרכזי במחזה). בניגוד לרבים ממחזותיו, שבהם הדמויות חסרות זהות (הנדלזלץ 2), שהן "מחרידות מדי וקרות מדי מכדי שנחפוץ להזדהות עימן" (עפרת 254) - הרי כאן מתחוללת הזדהות של הצופה עם חלקן של הדמויות. היסוד הרגשי אינו מעומת מיד עם ניגוד ציני, השובר את ההזדהות והופכה למצב הומוריסטי גרידא (ור' שם).
לא מניעים פחותים מושלים בכיפה: לא יצרים ותאוות בהמיות מניעים את האנשים, לא תאוות אוכל ומין כובשים את הבמה. גם הדגם הידוע של יחסי משפיל-מושפל נדחק כאן לקרן זווית. המוטיבים הרגילים - רק מרומזים כאן. אמת, הכסף מעסיק את הזקן כל העת, הוא מתגלה ביחסו הקשה והאכזרי כלפי אשתו, אך לצד הביקורת קיימת גם נימה של חמלה. אולם חמלה זו נובעת לאו דווקא מתוך אמונה בגדולה הצפונה באדם. האדם של לוין נעדר גדולה (בניגוד לזה של צ'כוב). לא בכדי השמיט לוין את הכינור מתחת לידיו של הזקן שלו. אין האדם יכול להיחלץ מאופיו-גורלו. האדם אכן קטן, ואם תרצה תאמר, קטנוני, אגואיסט, נלעג ומגוחך, אטום לרעהו וכו', אך עם זאת ראוי לרחמים, בשל גורלו המוליכו היישר אל התהום הפעורה. המוות האורב לו שופך אור של חמלה על הכל. המחשבה הבלתי-נסבלת[95] אודות המוות יוצרת מעין נימה של פיוס, הבנה וצער. לוין רצה להראותנו חיי אדם. אין קונפליקט, אין דמות נבל, אין כמעט עלילה במובנה הרגיל, אין שמות לדמויות - כי כל אחת מהן מייצגת את האדם באשר הוא אדם. מקטע, תמונה, או דימוי של העולם הלא-מחוור, חסר הפשר, שנזרקנו לתוכו. [כיצד אמר קאמי (106)? "לו העולם היה ברור, לא היתה האמנות קיימת"]. האדם המודע לסופיותו, למצבו חסר הסיכוי - ראוי לרחמים.  
כברת הדרך הארוכה שעבר לוין מזדקרת דווקא מתוך השוואה למחזה "קרום", המזכיר בדברים כה רבים את "אשכבה". קרום מסכם את הוויית חייו כך: "אשה פלטה אותך - אשה בלעה אותך, הוי חורים, הפסולת מוכנה" (עמ' 47). הזקן הגוסס חפץ חיים ודבק בהם על אף הרעה הגדולה הצפונה בהם, ולמרות קטנוניותו ואטימותו אין הוא עוד בבחינת "פסולת". בעוד שב"קרום" תפלות החיים הפכה אותם לחסרי ערך - כאן מוצג המוות במלוא אימתו גם לגבי מי שהחמיץ את חייו. מותם של התינוקות מחריף את תחושת העוול שבמוות. אך גם כשהוא פוגע במי ש"הבשיל" - גם אז קשה לקבלו.
[מענין לציין בהקשר זה שבעוד שב"קרום" מתפצלת תחושת התפלות שבחיים, מחד גיסא, והדבקות בהם, מאידך גיסא, בין שתי דמויות: תוגתי הדבק בחיים וקרום המואס בהם - הרי ב"אשכבה" מתרוצצות שתי התחושות בעת ובעונה אחת בלב הזקן - מה שעושה אותו לדמות מלאה יותר, מורכבת יותר, מעוררת הזדהות.]
כלומר: אין ספק שהיחס לאדם השתנה והחמלה גלויה יותר. 
נתן במאמרו על "קרום" מצביע על הניגוד שלכאורה שבין "המונולוגים הקודרים, המלאנכוליים, שבהם כופה לוין על קהלו "להביט עד לקרקעיתו של הייאוש", לבין הצחוק והגרוטסקה השנונה. הוא יוצא כנגד הביקורת על שניות זו, אך אינו מפרש טעמיו. 
ואכן, היו מי שהעלו על נס גם ב"אשכבה" את היסוד ההומוריסטי. לצד מי שראה בקטעי ההומור 
("המרירים אמנם") עזרה לקהל לעכל  "את המסר הכללי המיואש" (דיין) - היה מי שהצביע על ההומור כסם-נגד לעצבות שהוא משרה. המחזה "מדכא ומצחיק", סבורה ויץ. "אין זה מחזה דכאוני. להפך - יש בו הרבה מאוד הומור, הרבה צבע" (זוהר).
הרחיק לכת ברונובסקי, הסבור, שזהו "אחד המחזות העליזים ומפיחי התקוה" שבמחזות לוין. זהו מחזה "מאוד לא קודר, מחזה עולץ כמעט על אודות החיים המבוזבזים ועל התקווה הגדולה של המוות". 
מקורן של אמירות אלו דומה שהוא נעוץ בתחושה הבלתי-מחוורת, שלמרות נושאיו המדכאים - יש במחזה משום אופטימיות. ואכן, היו מי שהצביעו מפורשות על האופטימיות העולה מן המחזה.
קישור ברור בין האופטימיות לבין הצחוק שגורם לוין לקהלו יוצר עמיר. אולם דומה, שהצחוק איננו משרת אצל לוין את האופטימיות, אלא רק מחריף את היגון[96]. 
גם מי שסובר, שהאופטימיות נעוצה ביכולת לחלום (כדברי בר-יעקב או עמיר) - שוגה. הקביעה: "הקטעים האופטימיים אצל לוין נמצאים רק בחלומותיהם של הגיבורים" - בטעות יסודה. שהרי החלום הוא מפלט קצר-טווח, וסופו המיידי הוא היקיצה הקשה[97].
 
מן הראוי לציין, שמציאת אופטימיות במחזות "אפלים" של לוין - אינה בגדר חידוש. 
כך למשל מצטט עפרת את לוין, ואומר, שהשלילה שהוא מציג אינה שלילה מוחלטת. "זוהי שלילה נגד השלילה, כך יאמר, שלילה, המכוונת אל החיוב"[98].
גם שמיר, הדנה ב"הילד חולם", מציינת, שהגם שניתן לראות במחזה את הניהיליסטי ביותר שביצירת לוין, שבה הגיע המחזאי "לשלילת כל הנוחם והמשמעות שמוצא אדם בחייו" - הרי באופן פרדוקסלי, "צומחת מכאן אמונה ואופטימיות". מקורה של זו לדעתה הוא בכך שהצופה נוכח לפתע "שאפילו חייו עלובים ובלתי-מספקים, הם טובים פי כמה וכמה מאלה שהמחזה מציג לפניו".
ברוח זו הסבירו רבים את האופטימיות הנסוכה על המחזה, למרות קדרותו ויאושו.
כך למשל אומרת מור: "דווקא הדיכאון והייאוש… פועלים על הצופה בדרך שבאה להפיק ממנו את מירב האופטימיות. אתה יוצא החוצה ונושם לרווחה, כמו התעוררת מחלום בלהות רע ומגלה שחייך טובים יותר ועליך ליהנות מהם ולא להחמיצם, להפיק מהם את הטוב ביותר".  
כהן מצטט מדברי השחקנים, הסבורים שזהו מחזהו היותר מדכא של לוין: "חנוך לוין מדבר על קבלת דין ומחאה נגד הזמן החולף, על ההחמצות, על כך שאין לנו הזדמנות להתנצל לפעמים ולבקש מחילה, להתפייס ולהחזיר את הגלגל אחורנית". בכ"ז הם מוצאים בהצגה מסר אופטימי: "מה שחנוך לוין אומר בעצם, זה 'אתה חי? אל תזרוק את הרגעים החולפים! כדאי לך לחיות נכון! לנצל את הזמן הקצר שניתן לך". לדעתם דווקא העובדה שלוין מצביע על השלילי, המכוער והמגעיל שבחיה האנושית, גורמת לצופה לומר: אני לא כזה - ולנסות לשנות משהו. לדעתם, דווקא משום שאין אצלו עולם הבא, אין תקווה ואין חסד אלוהי, והעולם הזה איננו גשר לעולם אחר - מטיף לוין אך ורק לחיי העוה"ז, לנצל בנעימים את הימים הספורים שלנו עלי אדמות. ניצול הזמן בצורה נפלאה - זה המסר שהפיקה זהרירה חריפאי מן המחזה.
וגם כרמון חש כך, כדבריו (המצוטטים במאמרו של זוהר): "יש בו איזה דוק של תקווה, שעובר לכל אורך המחזה. הצופה יכול בסוף ההצגה לקום ולומר יש לי עוד זמן לשנות, להשתנות, ולצאת בתחושה של עידוד גדול".
חיזוק מסוים לדברים אלו ניתן למצוא דווקא במחזה אחר - "אורזי מזוודות". "כשאנו שוכבים כאן (על העגלה בדרך לקבר) הכל נעשה פתאום ברור מאוד, מה היה טפל ומה עיקר, ברור לנו שהיה משהו אחר להגיד ואנחנו לא אמרנו… אלוהים, אתה נתת לנו את ההלוויות כדי להזכיר לנו את חיינו, עשה שלא נשכח את העגלה הזאת והסדין הזה גם בין ההלוויות".
 
דומני, שצודקים אלה המצביעים על נימה אופטימית במחזה, למרות קדרותו הנוראה, אך הם טועים באשר לפשר שהם נותנים לאופטימיות זו, או לפחות אינם עומדים על סיבתה העיקרית. 
 
נגיד חש באופטימיות שביצירת לוין ומנסה להסבירה בדרכים שונות (229-30). כך הוא אומר (226), ש"חיוב השלילה כביכול, יצרה את שלילת השלילה מבחינת הצופה. צלילה בעולם של שלילה, 
עשתה אותו אולי לבן-אדם טוב יותר". ההסבר כאן מזכיר את הרעיון בדבר הגאולה דרך הביבים. אצל הצופה התחסן דווקא צלם האדם. אמונתו בטוב הצפון בו לפחות  - גדלה (227). הוא מצטט שם (229) את קייזר, האומר שהגרוטסקה היא "ניסיון לעורר ולהדביר את הצדדים הדמוניים של הקיום". ועוד הוא אומר שם, ש"החתרנות שבטקסט הגרוטסקי מדבירה גם את הפחד מפני הדמוני" (229) וכי גם הניהיליזם מוצג באור פארודי. אינני מביאה דברים אלו מתוך הסכמה, אלא כדי להצביע על הנסיון להתמודד עם תחושת האופטימיות הבלתי-מוסברת העולה מן המחזות. נגיד מצביע על כך שיש מגמה בונה, המעידה על "החום האנושי ולחסד שבה". 
במאמרו על "האשה המופלאה שבתוכנו" כותב נגיד: "נכון, לוין מודה, בהמשך לפילוסופיה האקסיסטנציאלית, באי המובנות המכרעת של הקיום האנושי, אלא שהוא אינו מטיף לוויתור, אלא אדרבה, הוא מורה על דרך להיחלץ מן הייאוש הקיומי באמצעות ראייה חדשה של החיים ושל עצמנו" (המצוקה האנושית - מקורה בנו). 
ואכן, כפי שאראה להלן, יש גם ב"אשכבה" הצבעה על דרך היחלצות, ובה נעוצה האופטימיות. רק בראייה חדה ומפוכחת - תימצא הישועה.
לדעת נגיד (221-2) "טועה מי שסבור שהאתוס הלויני מעוניין להותיר את הנמען בתחתית הייאוש". לדעתו, "יצירת לוין תביא אותו עד לקצה הכפירה הניהיליסטית, אך שם היא תותיר אותו כדי שיעשה את ההכרעה בכוחות עצמו" (221). יש אופטימיות למרות תמונת העולם הניהיליסטית ומפיחת הייאוש. והוא מסביר: אם אכן "התקווה היא המכשלה האכזרית ביותר" בחיי האדם, מכיון ש"היא זו המפיחה אמונת שווא בעתיד טוב" הרי היא מקור אסונו של האדם (נגיד 223). הווה אומר: ההצבעה על הגיחוך שבאמונת שווא זו - רק תקדם את האדם להתמודדות של אמת עם חייו ולא תאפשר לו ל"ברוח" לפתרונות-לשעה נלעגים ובלתי-מספקים. 
בדברים אחרונים אלו קולע נגיד לאמת. ראייה פכוחת-עיניים היא דרך ההצלה היחידה המזומנת לאדם.
 
ב. לוין והאבסורד
 
1. שתי הפנים של האבסורד על- פי אסלין
 
אלו שהצביעו על האופטימיות הקיימת במחזות לוין למרות היאוש השורר בהם - חשו נכונה, אלא שלא השכילו להבין את פשרה. והפשר נעוץ בהבנה שונה מזו הרווחת, לגבי מושג האבסורד.
אכן, לוין הוא יוצר אבסורדי, אך לא במובן המצומצם שנטו לייחס לו. 
אסלין בספרו מבחין בין שני  צדדים של אבסורדיות. דומה שאלו שדברו על לוין ותאטרון האבסורד התייחסו בעיקר למשמעות הראשונה, זו הקשורה ב"הוקעה הסאטירית של האבסורדיות שבאורחות חיים בלתי אותנטיות" (אסלין 312), זו של הביקורת חברתית, של הלעג לחברה בדרך פארודיסטית וסאטירית (ר' שם 311).
תאטרון האבסורד, ה"חותר לבטא את תחושתו בדבר העדר הפשר שבמצב האנושי וחדלונה של הגישה הראציונלית בכללותה", עשה זאת "על-ידי נטישה גלויה של החשיבה ההגיונית ושל האמצעים הראציונליים" (אסלין 19). מתוך הרצון "להשיג אחדות בין הנחותיו הבסיסיות לבין הצורה שאלה מובעות בו" (שם) - הוא פילס לעצמו דרכי עיצוב חדשות. דבר זה התבטא בהעדר עלילה במובן המקובל, בהעלאת מציאות לא-ריאליסטית, ובפטפוטים חסרי-שחר (ור' נגיד 22), ובעיקר: בעיצוב חדש של הדמויות: לא עוד דמות אדם ברורה, עקיבה, בעלת גרעין קבוע, עצמיות שאינה משתנה, אשר יש לה מניעים ניתנים לזיהוי, אלא תיאטרון שבו "הדמויות הן בובות מכניות גרידא, או דמויות אינפנטיליות לחלוטין, שהוויתן ריקה מתוכן (לשם 99), שמעשיהן ומציאות חייהן מוצגים כקריקטורה (שם 13), "מציאות שנתרוקנה מכל ממשות חיה, הנהפכת לנושא הדגמה, לבובה, לרובוט מיכאני" (קורצוויל 259). הדמות היא בעלת אופי בובתי הנגזר מדטרמיניזם חיצוני, קר ואכזרי (שם). עיוות, הגזמה והנמכה - כל אלו יוצרים את הדמות האבסורדית, הגרוטסקית - המעוררת צחוק ואימה גם יחד. אופיין זה של הדמויות, שאינו מאפשר בנייה מורכבת שלהן ועיצוב דקויות פסיכולוגיות, גורם לצופה לתחושת ניכור ומונע הזדהות.
אכן, לוין הוא יוצר אבסורדי, וברבים ממחזותיו ניצב הצופה בפני דמויות אשר כאלו, והגרוטסקה חוגגת. אך אין בכך כדי למצות את גישתו.
 
עם שפנים אלו של האבסורד הן יותר מוכרות - הן רחוקות "מלהיות התכונה המהותית או המשמעותית ביותר שלו" (אסלין 312). האבסורדיות ברובד העמוק שלה היא זו הסבורה, ש"כאשר אי אפשר עוד לקבל מערכות פשוטות ומושלמות של ערכים ושל גילויי תכלית אלוהית, יש לראות את החיים בממשותם הראשונית, המוחלטת" (312). לא רק הרצון "להבקיע מבעד לחומה מתה זו של שביעות-רצון עצמית" קיים כאן, אלא הרצון "לעשות את האדם מודע לממשויות המוחלטות של נסיבות חייו" (311)[99]. 
תאטרון האבסורד מבקש "לעשות את קהלו מודע למצבו המסתורי והרופף ביקום" (אסלין 312), והוא עושה זאת על-ידי עיסוקו בממשויות הראשוניות של האדם - חיים ומוות, בדידות וקומוניקציה - למרות המראית הגרוטסקית, קלת הדעת ונטולת הרגשות (312). מצבו הבסיסי של פרט אחד אמור להעביר, באמצעות דימויים בימתיים פיוטיים, את סיטואצית היסוד האנושית.   
בתאטרון האבסורד ניצב הצופה אל נוכח טירופו של המצב האנושי וניתנת לו היכולת לראות את נסיבותיו שלו במלוא אימתן וחרדתן. משנעשה נטול אשליות, פחדים מעורפלים וחרדות, יש לאל ידו לעמוד אל מול מצבו בהכרה צלולה (אסלין 321). האבסורד אינו מציע פתרונות, אלא מציג את השאלות שעל האדם לשאול (323). הוא מצביע על הצורך לנטוש את האשליות (330), ולעמוד מול מיגבלות האנושי.
 
2. לעורר למחשבה ולהרגיז
 
כלומר: ע"פ גישה זו, לעגו של לוין והצלפותיו לא באו אלא כדי לעורר את קהלו מתרדמתו, להבקיע מבעד לחומת האוטומטיזם המאפיין את חייו ולאלצו לחשוב עליהם ועל דרך התנהלותם. 
התקפותיו על החברה אינן בגדר אנרכיזם לשמו ולעג לשמו, אלא נסיון לקרוע את המסווה מעל עינינו ולהכיר במציאות כמות היא, כדי שנעמוד גלויי-עיניים נכחה.
במובן זה הוא ממשיך את התיאוריה הדראמטית האנטי-קתרטית מיסודו של ברכט: "התיאטרון צריך לעורר למחשבה ולהרגיז" (שמיר 59)[100].
דברים אלו מזכירים את דבריו המפורשים של צ'כוב בדבר מטרתו ביצירתו.
צ'כוב ביאר לסטודנט טיחונוב, כי תכלית התאטרון שלו לעורר את הקהל "למחשבה על קיומו של האדם עלי אדמות: "רציתי פשוט להגיד לבני האדם, ביושר גמור: הסתכלו בעצמכם, ראו כמה רעים חייכם וכמה משעממים, חשוב שאנשים יבינו זאת; ולכשיבינו, אין ספק שיבנו להם בכוחות עצמם חיים שונים וטובים יותר". ועוד: "האדם יהיה טוב יותר מכפי שהוא, כאשר נראה לו את עצמו כמות שהוא" (טרויה 283).
 ב"רופא אמיתי" כתב צ'כוב: "רצוני היה לומר לאנשים בכנות: בחנו את עצמכם, צאו וראו מה נוראים חייכם! ההכרה בעובדה זו היא העיקר, כי היא התנאי לכך שהם אכן יחוללו (כתוצאה ממנה) שינוי לטובה בחייהם" (מובא במאמרה של רוגן, עמ' 76). צ'כוב אמר שהסופרים הטובים, הגם שהם מציירים את החיים כמות שהם, הרי מ"כיוון שכל שורה רוויה… בתודעת המטרה, אתה חש את החיים לא רק כמות שהם, אלא גם כפי שעליהם להיות" (טרויה 159).
אמנם גם צ'כוב לא הציע פתרונות, וטען שתפקידו לתאר בלבד[101], אולם צ'כוב, לדברי הביוגרף שלו, טרויה, "האמין בערכו הסגולי, הכמעט אלוהי, של כל אדם" (51) ופיעמה בו "אמונה יוקדת בעתיד" (שם 83). צ'כוב האמין, לפחות תיאורטית, באפשרותם של חיים טובים יותר[102].
אמונה נאיבית זו, היא מלוין והלאה. דומה, שאין הוא מאמין בכך שאדם עתיד להיות טוב יותר מכפי שהינו, וכי נכון לנו עתיד טוב יותר. 
אכן, לוין כצ'כוב, מבקש ללמדנו דבר-מה והוא עושה זאת בדרך של הדגמה, בדרך של דימויים בימתיים פיוטיים (אסלין 325). אך שלא כצ'כוב, המאמין בכך שיכול להיות טוב יותר - אין לוין שותף לו במחשבה זו. אין הוא מאמין בעתיד ורוד יותר וכד'.
אם כך, מה בא לוין לאמר לנו? האם כל חפצו לומר לנו שהאדם, על אף נלעגותו, ראוי לחמלה נוכח הגורל הצפוי לו ובשל חייו חסרי הפשר ורוויי ההחמצות?  
לוין רוצה להנכיח בפני הצופה את חוסר הטעם של החיים באשליות. הכל "מוזם …על ידי האבסורדיות של מוות אפשרי" (קאמי 63). אין חירות (קאמי 63, 65) ואין בחירה (קאמי 65). אך רק מתוך מודעות חריפה למגבלות - אלו של העולם ואלו שלו גם יחד - יכול אדם (כפי שנראה בהמשך) "להחליט לקבל על עצמו לחיות בעולם שכזה, ולמשוך ממנו את כוחו, את סירובו לקוות ואת ההוכחה העקשנית של חיים ללא נחמה" (קאמי 65).
אין לוין מאמין ביכולתו של האדם להשתנות ולשנות את נסיבות חייו. אך הוא סבור, כמדומה, שראייה אחרת של המציאות - יכולה ליתן בידי אדם כוח להבנה שונה שלהם. למרות כל היאוש - לא לשקוע לתהומות הייאוש ולצאת מחוזק ובטוח בצדקת דרכו, למרות ואולי בגלל כל מגבלותיו. כפי שאמר קאמי: אף על פי כן. 
אמונתו בשיפור חייו של האדם נעוצה בסברה, שרק עמידה פכוחת-עיניים נוכח המציאות - רק היא תביא ליכולת התמודדות של אמת עם קשי החיים ועם אימת המוות.
 
3. לוין והאכסיסטנציאליזם
 
ההרגשה שעולה מן הצפייה במחזהו של לוין מעלה בבירור את תמונת העולם האכסיסטנציאליסטית. והלא האכסיסטנציאליזם  מטעים את הצד הטרגי שבגורל האדם (אנציקלופדיה 285) ואמיתותיו - קשות ומדכאות. מחזהו של לוין הוא בבחינת הדגמה לתפיסת עולם זו: 
האדם הוטל לעולם, שאין לו תכלית, והוא נידון למוות. המוות או ההתאפסות והאימה מול המוות הם אופן מציאותו האמיתי. במסגרת חייו הוא נידון לבדידות ונידון להתנסות בהרגשה נצחית של חרטה ואשמה, של תודעת חטא, הן בשל האפשרויות שבחר והן בשל האפשרויות שהחמיץ, משום שבחר באחרות (ור' לשם 109). חייו הם חיי התנכרות לעצמו (אנציקלופדיה 287). "הוא תמיד מעצמו והלאה. ישותו היא ישות לקראת הסוף, ישות לקראת המוות". מה שמאפיין את חייו הוא החרדה מפני המוות ולפיכך הוא בורח אל הסתמיות, תר אחר התעסקויות למיניהן, כדי לשכוח אימה זו. הגשמת האפשרויות, הניצבות בפני האדם ואלו הגלומות בטבעו היא לעולם בלתי מושגת (שם 287). תמיד תלווהו תחושת ההחמצה. האדם נידון לכשלון. ורק במצבי הגבול - סבל, מוות וכד' - רק בהם - הוא מתקרב להכרת עצמותו האמיתית (אנציקלופדיה 288).
חיים של החמצה, של חיפוש אחר אושר שלא יודעים טיבו, של אטימות לזולת ואפילו לעצמך, של סבל ויגון, שסופם כליון מוחלט - אלו החיים על-פי לוין. 
אם כך הוא - צדקו אלו שהצביעו על הפסימיות הרבה שבמחזה ועל הדכאון שהוא משרה. ולא היא. 
 
4. האבסורד כדרך למציאת טעם בחיים
 
בניגוד לדברי היידגר, שהטעם היחיד לחיי אדם הוא מותו - מוצא לוין את טעם החיים בחיים עצמם. 
קורצוויל (261) אומר על קמי, שלמרות "רצינות דאובה ועמקנות מתייסרת, המתקרבת לתהומות היאוש", הקיימות אצלו - "האבסורדי במלוא חיפושו משמש מפנה בלבד לקראת משהו שמעבר לזה" (262). "דווקא האבסורדי האימתני, מוליד את המפנה להתקוממות האדם באי-הצדק ובזלזול בערך חיי אדם וחירותו"(262)[103]. ודומה, שכך הוא גם לגבי לוין. על אף הקדרות והיאוש - אין "אשכבה" מחזה פסימי. וזאת לאו דווקא בשל הסיבות שמנו השחקנים וחלקם של המבקרים.
 
גם אלו שלקחו בחשבון את הפן השני שבדברי אסלין על האבסורד - לא ירדו, כמדומה, לעומק כוונתו של לוין. שכן, לא רק להעמידנו נוכח "הממשויות המוחלטות של נסיבות חייו" (אסלין 311) של אדם, מבקש לוין. הוא חפץ לתרום לאיכות חייו של אדם, הגם שבמבט שטחי נראית אמירה זו פרדוכסלית כאשר היא מוסבת על לוין. כדי להבין זאת עלינו לפנות לקאמי ב"מיתוס של סיזיפוס".
 
לא בכדי טוענת פורת, ש"מושג האבסורד הרווח בימינו יש שהוא לוקה מחמת אי-הבנה" (190), ומצביעה על חוסר הבנתו של אסלין את קאמי (191). להעמיד את מושג האבסורד של קאמי רק על יסודות שליליים - זוהי טעות, לדעתה. היסודות השליליים - תחושת הזרות והניכור, הניהיליזם וחוסר הפשר - בעולם וביחסים האנושיים - כל אלו מצויים באבסורד, אך ראייתם כמהותו - שגויה. יש גם יסודות חיוביים באבסורד (פורת 192). 
 
אחד ההבדלים, שעליו מצביעה פורת, בין אסלין לקאמי הוא תפיסת הזהות העצמית. בעוד שעל-פי אסלין, ידיעת אדם את זהותו בלבד מונעת קשר עם הזולת[104] - הרי אליבא דקאמי, דווקא "על ידיעת הזהות עומדת ההידברות עם הזולת, ואי היכולת להידבר מקורה דוקא בהסתר-זהות או באי-ידיעתה מחמת הונאה עצמית או אשליה, מחמת עשיית שקר בנפש" (פורת 200). הווה אומר: בעולם שמוציאים ממנו את האל "אין לאדם דרך אלא להיאחז בודאות האחת הקיימת לגביו - בזהותו ולגלות אותה ככל האפשר" (שם). "דע את זהותך וגלה אותה, ואל תחרוג אל מעבר לגבול שמציבה זהותך הטבעית ואל תלבש מסכות של הגיון אידיאליסטי מדומה, המסתירות זהות זו ומשמידות אותה לבסוף" (שם). 
ההגיון מטעה. יש להישמע לקול הלב, אבסורדי ככל שייראה לאדם (שם 201), שכן הרגש האנושי - הוא בגדר "הודאות האחרונה הנשארת לאחר כל הספקות וכל השלילות" (שם), ואין להתכחש לו. 
אמור מעתה: האבסורד אין פירושו אך ורק הצבעה על אפסות האדם וחוסר הפשר שבחייו, אלא הוא גם מתווה דרך לשיפור איכות חייו של אדם: אם ישכיל אדם לעמוד על מהותו, אם לא "יימלט" לפתרונות קלים, אך שגויים, - הוא יוכל להבקיע את חומות הבדידות המקיפות אותו ויוכל ליצור קשר עם זולתו. 
כזכור, הבאנו לעיל מדברי הסבורים, שיש ב"אשכבה" משום קריאה: "אל תחמיצו את חייכם". לאור קריאתו של קאמי "דע את עצמך", שפירושה קודם כל הכרה בגבולות יכולת האדם (שכטר 101) - ניתן לומר, שאכן יש נימה אופטימית במחזה. מתוך עמידת אדם על זהותו, מתוך חשיפה כנה ואמיצה של מניעיו האמיתיים - אולי יש סיכוי שיצמצם את ההחמצה שבחייו. זאת ועוד: לוין חושף את חשיבות האהבה לחיי אדם. האדם המתגדר בד' אמותיו, מתבצר באגואיזם שלו ומתכחש לרגש התלות שבו - עושה שקר בנפשו. דומה, שלוין בא לומר לנו, שעל האדם לגלות את הצורך העמוק שלו בתלות ובאהבה, להיות מודע לו, ולא להסתירו במסווים למיניהם, פן יאחר: יגלהו רק על פי הקבר. 
אך בכך לא סגי: עיקרה של האופטימיות מקורה אחר.
אין זהות, לדעת קאמי, בין אבסורדיות ליאוש[105]. הרגשת האבסורד היא חוט מתוח בין היאוש מן החיים ובין אהבת החיים[106]. 
קאמי דוחה את דברי קירקגור, שללא תודעת הנצח יהיו החיים היאוש, בקביעה: "לחפש את האמיתי אין פירושו לחפש את הרצוי" (47). אכן מתחת "לכל הדברים פעורה ריקנות ללא קרקעית", והחיים הם אכן "היאוש" אולם, כדבריו: "בסופו של דבר, נפש תקיפה תמצא את דרכה בתוך זה" (קאמי 47).
אכן העולם מנוכר וחסר פשר (קאמי 30), אולם "על האדם לקבל את הגזרה שהעולם אינו הגיוני" (שכטר 85), שכן "אבסורדי הוא הנסיון להתנגד לאירציונלי" (שכטר 99). טעות היא לחפש משמעות לחיים. להיפך, "ניטיב לחיותם כשלא תהיה להם משמעות" (קאמי 59). התבונה, הנאבקת עם מציאות שהיא למעלה ממנה, מוצאת את מפלטה בדוקטרינות מסבירות למיניהן (קאמי 61), אולם קאמי מכנה דרך זו בשם "חמיקה" או "קפיצה". הבריחה אל ממלכת האידיאות היא בגדר הסחת דעת. אלה החיים לא למען החיים עצמם - חיים חיי הונאה. אין רעיון גדול, נעלה מן החיים, המשגב אותם (קאמי 18). התקווה למשהו שמעבר לעולם הזה - היא חסרת משמעות (קאמי 57). החמיקה לסוגיה היא בגדר טעות. דווקא העדרן של דוקטרינות מסבירות - הוא מקור החוזק: "הכל עלי. עלי לשאת את משא חיי לבדי" (קאמי 61). ישועתו של אדם היא הגמילה מן התקווה. 
במקומה מציע קאמי את הפכחון, את ההכרה באבסורד. "לחיות, הוי אומר להחיות את האבסורד. להחיות את האבסורד פירושו ראשית כל להביט בו" (קאמי 60). 
"קמי מקדש את החיים, דוקא מתוך המושג אבסורד" (שכטר 98). הוא יוצא כנגד התאבדות. "ברגע שהאדם מנסה לישב את חלומותיו או מאווייו עם המציאות שוב הוא מגיע להרגשת האבסורד (בשל חוסר ההתאמה ביניהם לבין המציאות) (שם 99). אם האדם רוצה להסיק מסקנה הגיונית מתגליתו זו, עליו לצאת מהחיים האבסורדיים. אך אם הוא דבק בחיים - המסקנה היא שההגיון הוא הוא האבסורדי. אם לא ההגיון הוא הנותן טעם לחיים - יש למצוא משענת אחרת לטעם החיים. "עצם העובדה שהאדם ממשיך לחיות למרות כל האבסורדיות, מוכיחה שהחיים עצמם צריכים להיות טעם לעצמם" (שכטר 99). "האדם הוא תכלית עצמו. הוא - תכליתו היחידה" (קאמי, 93). אמנם "המוות כאן והוא המציאות היחידה" (קאמי 61), אך עם זאת "מה שחשוב הוא לא לחיות חיים טובים יותר, אלא לחיות כמה שיותר" (קאמי 66), ו"צריך אדם למות בלתי מפוייס, וכנגד רצונו" (קאמי 61).  
הגיון החיים צריך להיות שטעם החיים הוא בסבל שלהם. השלמת האדם עם גורלו (שכטר 86). על האדם קודם כל להשלים עם אי השלמות, עליו להשלים עם אי ההגיון. ברגע שהאדם מקבל שני עקרונות אלו הוא יכול להרשות לעצמו במסגרת מוגבלת זו לשאוף לתקון המצב" (שכטר 86).
כיצד מגיע אדם להשלמה זו עם האבסורד שבחייו?  
"איש לא יחיה את הגורל הזה בידיעה שהוא אבסורדי, אלא אם כן יעשה כל שביכלתו לשוות תמיד לנגד עיניו אבסורד זה שחשפה תודעתו" (קאמי 59). "ניטיב לחיות את האבסורד רק מתוך כך שנשווה אותו תמיד נוכח עינינו" (!) (שם).
כלומר: מודעותו של האדם לאבסורד של חייו - היא היא המקנה לו את הכוח להתמודד. פיתוח מודעותו להוויית חייו האמיתית, המוגבלת, האבסורדית, הפיכת האבסורד ל"מולדתו" (קאמי 58) - משיבה לאדם את גדולתו (שם). החיים הם ללא נחמה (קאמי 65), הם בבחינת גיהינום (קאמי 58). אבדן התקווה ההכרחי גורם לכך ש"כל הבעיות שבות ומופיעות בכל חריפותן" (שם). אך הסיכוי היחיד של האדם בעולם זה הוא לקיים "את ההימור הפולח והנפלא של האבסורד" (שם).
דווקא ע"י כך שאדם מודה באירציונלי שבחייו הגשמיים ובחוסר התכלית שבטבע כולו - האדם נגאל ומוצא מנוחה והרמוניה בקרב החיים (פורת 193-4). ניתן לחיות בהרגשה של חסרון פשר ותכלית ותקוה בעולם בכלל וביחסים שבין בני האדם (פורת 193), שהחיים הם מעמסה ואין לגרירתם כל תכלית לבד מהמוות - אך יש גם דרך אחרת, יציאה אל מעבר ליסודות השליליים" (שם). האבסורד מתקיים גם "מתוך קיומו של האור שבאדם" (פורת 192).
דומה, שלאור דברים אלו יקל להסביר מדוע אני רואה במחזה משהו אופטימי.
לוין מבקש לסייע בידינו לשוות את האבסורד נוכח עינינו, שכן, חידוד מודעותו של הצופה לאבסורד של חייו - יש בו משום תרומה לשיפור איכותם, יש בו משום הצבעה על דרך יציאה אל מעבר ליסודות השליליים שבהם. 
מכיוון שאין מנוס מעולם אבסורדי זה והדרך להתמודד אתו היא במודעות חריפה למצבנו הקיומי (ובמגבלות התבונה - קאמי 54) ולא בחמיקות למיניהן, הרי שיקוף זה של עולמנו כמות שהוא - יש בו כדי לחדד את ההכרה, ולסייע לאדם, כמאמרו של אסלין (321), לעמוד אל מול מצבו בהכרה צלולה. פתרונות - אין. "לאדם נותרו רק פכחונו והכרה מדויקת של החומות המקיפות אותו" (קאמי 35).
אמנם החיים נעדרים כל טעם עמוק (קאמי 15) ואין כל תועלת ביסורים, והאדם ממשיך בחייו בראש ובראשונה מחמת ההרגל, מגוחך ככל שיהיה. אך יש אפשרות ליתן טעם בחייו חסרי הטעם והמשמעות.
לוין מצביע על העדר משמעותם של החיים לא כדי לדכאנו ולהביאנו לתפיסת עולם ניהיליסטית, אלא להיפך: כדי לחזק את כוחנו להתמודד עם מציאות חיינו חסרי התכלית. כפי שציטטנו לעיל: "לחיות, אומר להחיות את האבסורד. להחיות את האבסורד פירושו ראשית-כל להביט בו" (קאמי 60). מחזהו של לוין משקף לנו את האבסורד ומאלץ אותנו להתבונן בו, שוב: לא כדי לדכאנו, אלא כדי לחזקנו. שכן, "המרד הוא נוכחותו המתמדת של האדם בפני עצמו" (קאמי 60)[107].
"מרד זה הוא הבטחון בקיומו של גורל מוחץ, ללא השלמה העשויה להתלוות לכך" (שם). בהעמידו את דמותו של הזקן לפנינו, בחינת כלאדם, ממחיש לוין את גורלו המוחץ של כל אחד מאתנו, אך לא כדי לגרום לדכדוכה של נפש. בהצביעו על נואלותן של האשליות למיניהן הוא רוצה לעורר בנו את הפכחון בדבר נחמת-השווא שבדרך הבריחה אל ההזיה. סוד כוחו של האדם דווקא בסירובו לקוות! הסיכוי היחיד הוא בראיית האדם כמות שהוא, ב"גאווה שבהכנעה: גאווה שבנאמנות לגבולותיו ההכרחיים של טבע האדם" (פורת 198).
ההסתלקות מן התקווה, ההתבצרות במרד ובפיכחון, ו"המלכת" הגיהינום של ההווה (קאמי 58) - 
זוהי הדרך, שאותה מתווה קאמי לאדם, ובעקבותיו - גם לוין.
"מרד זה מקנה לחיים את ערכם. כשהוא נפרש לכל אורכם של החיים, הוא מחזיר להם את גדולתם" (קאמי 60-1). דומני, שזה מה שעושה לוין במחזהו. ומבחינה זו מחזהו אופטימי, ממש כתפיסתו של קאמי את המיתוס של סיזיפוס. החיים אמנם נעדרי נחמה, אך היכולת להתבונן בהם ללא מורך, להכיר בחוסר הפשר של חיינו, ולא להיכנע, לא להשלים - זה מה שמקנה לאדם, גם כשהוא לכאורה אפסי ומגוחך - את גדולתו.
לוין, כמוהו כצכוב, רוצה לעורר את קהלו למחשבה על קיומו של האדם עלי אדמות ולהציב בפניו כבראי את קשי החיים, את הייסורים ואת חוסר התוחלת והעדר הפשר שבהם. אך שלא כצ'כוב, אין הוא מאמין שאדם יהיה טוב יותר וכי נכון לנו עתיד טוב יותר. השינוי היחיד האפשרי הוא השינוי התודעתי, דרך ההתייחסות, המרי. לוין רוצה שנהפוך מודעים לאימת חיינו, אך לא כדי שנשקע בתהומות הייאוש. נהפוך הוא: הוא רוצה להביא את הצופה לקבלה ולהשלמה (שמתוך בוז) עם מציאות חייו העכרורית. דרך ההתנהגות שאדם צריך לנקוט בה בעולם קשה ומיוסר זה, היא, כדברי הכומר (אבא פאנלו) ב"הדבר"[108]: פטליזם פעיל.
דומה, שלוין אכן לשיטתו של קאמי הולך: הראייה גלוית-העיניים והעמידה נוכח המציאות העגומה מתוך תודעה מלאה - בה נעוצה גדולתו של האדם. ולמודעות זו שואף לוין להביאנו. אין בפיו בשורת נחמה, אך הוא חפץ לחלץ אותנו מביב השופכין שבו אנו מעבירים חיינו - ע"י התודעה. רק היא נותרה לנו.
התודעה הצלולה, המכירה במגבלותיה, גורמת לכך שאדם "מתעלה על גורלו" (קאמי 129) ולוין חפץ, כמדומה, לגרום לאדם להיות מודע: לא לטפח תקוות שווא, לדעת שהחיים הם עינוי, כנשיאת האבן במעלה ההר והידיעה שמיד תתגלגל. אולם "צלילות הדעת, שנועדה להיות עינויו, משלימה בעת ובעונה אחת את נצחונו" (קאמי 129). זה הנצחון היחיד המזומן לנו ואין בלתו. "האמיתות המוחצות נכחדות כשמכירים אותן" (שם). לוין רוצה שנכיר כדי שאולי ננצח. 
 
5. יצירת האמנות
 
יצירת האמנות אינה "מציעה מפלט למצוקת הרוח. להיפך, הריהי אחד הסימנים של מצוקה המהדהדת בכל מחשבתו של האדם. אולם בפעם הראשונה היצירה מוציאה את הרוח מעצמה ומציבה אותה בפני זולת, לא כדי שיאבד בה, אלא כדי להצביע בפניו מפורשות על הדרך ללא מוצא שבה הולכים הכל" (!) (103). אולם כפי שהראינו, הצבעה זו אין כוונתה להוביל לניהיליזם ולהרמת ידים פטליסטית, אלא להיפך: למרי. בו נעוצה גאולתו היחידה של האדם.
יצירת האמנות נותנת לאדם הזדמנות "להתגבר על רוחות-הרפאים שלו ולהתקרב קצת יותר אל מציאותו הערומה" (קאמי 121). והלא רק העמידה גלוית-העיניים מול עצמו, גילוי גבולותיו ההכרחיים - רק בהם יש תקווה לאדם.
זאת ועוד: עצם מעשה הכתיבה מעיד על אופטימיות, על תקווה. "מי שבאמת אבדה לו כל תקווה - לא יהיה לאל-ידו לומר כך" (בנטלי 46). "כל אמנות היא קריאת תיגר ליאוש" (שם). במקום שבו אפסה התקווה ושורר רק הייאוש - אין אמנות, אלא השתיקה לבדה, כפי שאמר קאמי: "באמנות לא ייתכן אבסורד בבחינת חוסר-משמעות גמור… לאפס המשמעות יפה השתיקה…. "אמנות של יאוש היא תרתי דסתרי" (מסות 145 ור' פורת 190).
 
עניין נוסף שאין להתעלם ממנו בהקשר זה הוא הגאולה שגואל האמן את עצמו ביצירתו, גאולה בשני מובנים: ראשית, כפי שאמר טרויה על צ'כוב (טרויה 282): : "כשכתב היה כמי שעוצר את מרוץ הזמן" (טרויה 282). או כפי שאמר קאמי: "ליצור, הרי זה לחיות פעמיים" (102).  אנשים מבקשים "להגדיל ולהעשיר את האי ללא עתיד שעלו עליו" (102). ובדברו על ייאושו וחרדתו של סארטר הוא אומר: "הריהו מאשר לפחות תקווה אחת: תקוותו של היוצר להגיע אל הגאולה על ידי כתיבתו" (פורת 191).
הכיצד?[109] "הכל מנסים לחקות את המציאות שלהם, לחזור עליה, ליצור אותה מחדש" (קאמי 102). ו"היצירה היא החקיין הגדול" (שם). באמצעות שחזור זה של מציאותו האבסורדית, שהוא נושם אותה, לומד את לקחיה ומגלה את חלבה ובשרה (קאמי 101) - משיג היוצר את האושר. "יש אושר מטאפיסי בנשיאת האבסורדיות של העולם", ו"השמחה האבסורדית בהא הידיעה היא היצירה" (שם). "האמנות ניתנת לנו כדי שלא נמות מהאמת" מצטט קאמי (שם) את ניטשה.
גאולה זו מקורה גם ביכולתו של האמן להפוך את החוויה הבסיסית שלו לחזון בעל משמעות כללית, חזון על מציאות האדם. הכרת עצמו של האדם כרוכה, כמדומה, גם ב"הכרה שלמה בשותפות הישותית שבין אדם לזולתו" (אנציקלופדיה 289). "האדם האבסורדי אינו מבקש עוד להסביר ולפתור, אלא להרגיש ולתאר" (קאמי 102). ומה שהוא רוצה לתאר אינו קשור באופן שבו יסתיימו המחזות, בעלילה, אלא מה שחשוב בהם הוא ה"השלכה של מציאות פסיכולוגית", ארכיטיפ אנושי אפוף תעלומה נצחית (ור' אסלין 323). האמן, המתמודד עם סוד ההוויה שלו עצמו, יוצר דימוי פיוטי של המצב האנושי, שיש לו תוקף כללי. החתירה להבנת מצבו שלו, לפענוח סוד קיומו - "מיתרגמת" אצל האמן ליצירה. כיצד אמר קאמי (106)? "לו העולם היה ברור, לא היתה האמנות קיימת". 
 
ברצוני לחזור כאן להאשמה הרווחת בדבר עולמו המצומצם של לוין, לטענה בדבר ה"מיחזור" שהוא ממחזר את חומריו. חסידיו מנסים לדחות האשמה זו בכך שהם מראים את הרבגוניות שבכתיבתו, מצד אחד[110], ומצביעים על הגדולה שב"כתב היד הייחודי של האמן" (נגיד 16), מצד שני. העולם הדומה שביצירת לוין איננו פגם אסתטי, לדבריהם, אלא מעיד "דווקא על שלמות היצירה הלוינית ועל אחדות תפיסת העולם שלה" (נגיד במאמר). העולם הבדיוני המשותף איננו בגדר חסרון ואין לדורשו לגנאי, שכן האשמה זו ניתן להפנות גם לכמה מגדולי הספרות בעולם (נגיד 16). יש איפוא להתייחס ללוין באותן אמות מידה (נגיד 17). 
אולם יש לזכור, שלוין עצמו הגדיר את עצמו כ"מחזאי של נושא אחד" (הנדלזלץ 5). זאת ועוד: הוא טען, שאין הוא בוחר את הנושאים שלו, אלא הם נכפים עליו (הנדלזלץ). 
שוב כדאי להביא כאן את דברי קאמי אודות היצירה. וכך הוא אומר: יצירת האמנות "מציינת את מותה של חויה ואת הכפלתה גם יחד. הריהי מעין חזרה חדגונית (ההדגשה שלי) על נושאים שתוזמרו כבר על-ידי העולם" (קאמי 103). ועוד: "סדרת יצירות יכולה להיות רק סדרת ביטויים מקורבים של אותה מחשבה עצמה" (קאמי 120). "שום אמן לא ביטא מעולם יותר מדבר אחד בצורות שונות" (קאמי 104). הצורך בהתחדשות באמנות מקורו, לדעתו, בדעה קדומה. "יצירת אמנות גם היא מעשה-בניה, וכל אחד יודע עד כמה היוצרים הגדולים יכולים להיות חדגוניים" (ההדגשה שלי. ר' עמ' 104). הווה אומר: המחשבה האחת המפעמת ביוצר - אפשר שתתגלה ב"סדרת ביטויים מקורבים". אם ברצונך לבטא דבר אחד - אפשר שהצורות שבהן תבטאנו - תהיינה דומות זו לזו[111].
אלו שדברו אצל לוין על מחלצות חיצוניות ואופי אסתטי שאין מאחוריו כלום - טועים. אצל לוין יש משהו אובססיבי העומד מאחורי המלים המצטרפות ומאחורי המראות. "שום דבר איננו בחזקת עיטור. כל דבר הוא כתב חרטומים הכרחי", כדברי שלגל (גולדברג 178). יש אצלו התייחסות למציאות, שהיא המציאות היחידה בעיניו. יש כאן כורח ביטוי והמהותי נאמר, גם אם בצורה דומה, הנראית כחוזרת על עצמה[112].
"אם כל הכשלונות משמיעים את אותו ההד, סימן שהיוצר ידע לחזור על תמונת מצבו הוא, להדהד את הסוד העקר שברשותו" (קאמי 121).
אמור מעתה: דווקא ההד הדומה העולה מיצירות שונות של אותו יוצר - דווקא הוא מעיד על האוטנטיות של החוויה העומדת מאחוריהן, על הדבר האחד והיחיד שמטריד את האמן, על הנושא הנכפה עליו שלא ברצונו, על נסיונו לתהות אחר פשר מצבו שלו, ועל יכולתו להדהד את סודו ברשות הרבים.
כדברי אסלין: "רק כאשר צומח כושר היצירה… מן הרבדים העמוקים של הרגש והחוויה, רק כאשר היא משקפת אובססיביות אמיתית (ההדגשה שלי)… רק אז תהא בה אותה איכות של אמת" (אסלין 327). "על מנת ליצור דימוי פיוטי של המצב האנושי שיש בו תוקף כללי, נתבעים עמקות בלתי-רגילה של הרגשה ודרגה גבוהה… של דמיון-יוצר מקורי - בקיצור, השראה" (שם). ההישג נמדד בממשות ובאמת של החזון אשר דימויים אלה מגלמים (שם). עניינו של תאטרון האבסורד הוא במסירת חוויה של הוויה ובעשותו כן מנסה הוא לפעול מתוך גילוי לב, ללא-חת וללא-פשרות בהצגת ממשותו של המצב האנושי" (אסלין 327-8).
דווקא מתוך חוויה אובססיבית זו - מצוקת חיי אנוש, שהיא פרטית וכללית בה באותה שעה - מתוך הנסיון לפצח את סוד הקיום -סודו שלו שהוא גם סוד הוויתו של אדם באשר הוא - מעמיד לוין את מחזותיו. מתוך רגש אמיתי וכן הוא משרטט את תמונת עולמו של האדם, שהיא קשה ומדכדכת.
עם זאת, לא בכדי יצאו אנשים מן ההצגה בהרגשה אופטימית, על אף קדרותה ונושאיה המדכאים, ולא רק בשל יופיה האסתטי ו"הפיוט המופלא" (בר-יעקב)[113]. 
דומה, שללוין היתה מטרה בהצגת אומללות האדם, ולא לשקפה בלבד הוא ביקש. בדרך לא-למדנית, בדרך של "ביטויים בימתיים פיוטיים" (אסלין 325) הוא מציע דרך התמודדות עם "העולם הפראי והמוגבל של האדם" (קאמי 130), דרך, שלצד הכאב שבה "היא יכולה גם להיות מלווה בשמחה" (קאמי 129) - הוא מציע את "הנוסחה של הנצחון האבסורדי" (קאמי 130).
הכרה צלולה של המציאות אינה מחייבת ייאוש. להיפך: רק תודעה מפוכחת יכולה להציל ממנו: דווקא אם ייגמל אדם מן התקווה, מן הרדיפה אחר פשר, מן הרציונליות והחיפוש אחר הסבר אחיד ודוקטרינות למיניהן, יהיה מודע לאבסורד הקיום, יוותר על פתרון, - רק אם ישכיל אדם לעשות כל אלו, וימצא באבסורד את "מולדתו" (קאמי 58), - רק אז: "הגוף, הרוך, היצירה, הפעולה, האצילות האנושית, ישובו ויתפסו את מקומם בעולם מטורף זה. סוף סוף ימצא בו האדם את יין-האבסורד ואת לחם-האדישות, שבהם הוא מזין את גדולתו" (שם).
"עלינו לתאר לעצמנו את סיזיפוס מאושר", אומר קאמי (131). דומה, שלוין מראה לנו, באחרית ימיו, כיצד יכול אדם לגבור על ייאוש חייו, ואולי אף למצוא את השמחה שבנצחון, להיות מאושר.
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[1] ור' נגיד עמ' 244.
[2] אמצעי ניכור ברכטי נוסף, שבו משתמש כאן לוין הוא טשטוש סימני זמן ומקום קונקרטיים. ור' נגיד עמ' 25-27 וכן עמ' 242. לגבי "הצגה בתוך הצגה" ר' גם לאור 6, עמ' 237, 342. לגבי השפעת ברכט ר' עפרת עמ' 253-255. טכניקת הבימוי והתפאורה עשויים אף הם בטכניקת הניכור (ור' להלן עמ' 23). בהקמת הדמויות לתחיה ניתן אולי גם לראות רמז לגבי כוחה הגואל של האמנות.
[3] עפרת מציין שב"נעורי ורדה'לה" הדמויות מכונות רק בהתאם לתפקידן, כי הן חסרות משמעות אישית בעליבותן. דברים אלו אפשר שהם חלים כאן לגבי הזונות והשיכורים. אך לגבי הזקנים יש בכך משום חריגה מן הפרטי אל הכללי.
[4] אמנם בחלקן (ההליכה לחובש) הן מצויות גם במקור, אך במחזה הן מתרבות ומתעצמות. גם סיפור הכרובים בא כמדומה להמחיש זאת. אך על כך ר' להלן, עמ' 24.
[5] החזרה הכפולה גם במקור: עמ' 39, ובמחזה: עמ' 192, 193.המונולוג של הזקנה כמעט בשפת המקור, בהסבת גוף שלישי לראשון (עמ' 192).
[6] גם הזונות אינן מתוארות בדמות האשה הבולענית הקיימת בכה רבים ממחזות לוין, למשל ב"יעקובי וליידנטל". על האשה המביסה אצל לוין ר' גם עוז, עמ' 117-118.
[7] על יחס החפצון המצוי במחזות לוין, בעיקר ב"חפץ", ר' מאמרו של בן עזר, נגיד 98-100, עפרת 241-2. 
[8] ור' בהמשך. 
[9] אולי במזרח אירופה. ור' נגיד (25), הרואה בהעדר העיגון במקום ובזמן - סממן של התאטרון האפי המנכר.
[10] צרפת אצל לוין -סמל למקום מאווה וקסום, שאין כל סיכוי להגיע עדיו, כמוסקבה ב"שלוש אחיות". ור' להלן עמ' 12.
[11] אולי בא השינוי במוען כדי להמחיש את קמצנותו הרבה: חס הוא על הממון שיש לשלם לרופא.
[12] אמירות המבליטות את הבוטות שבה מתייחס החובש לגוססת ולאישה.
[13] ה"בונז'ור" של הסיפור מומר ב"בונה סרה" במחזה, אולי כדי להרחיק כל שמץ מהווית צרפת הנכספת מן העיירה הנידחת. 
[14] הנדלזלץ (2) עומד על נסיונות ההתמקחות עם המוות המצויים במחזות אחרים. למשל: "הוצאה להורג", "כולם רוצים לחיות".
[15] הנטולה כמעט מלה במילה מהסיפור, יש תוספת: פניית הזקן לאשתו: "אל תעזבי אותי" (201), המעידה על מודעות לאובדן, הנעדרת מן הסיפור.
[16] ור' ברגסון למשל עמ' 14-18. וכן: "השד הקפיצי" בעמ' 47 ואילך. גם פריי, ב"מיתוס האביב" אומר: "הדמות (הקומית) כפויה על ידי מזגה, ותפקידה במחזה הוא בראש וראשונה לחזור שוב ושוב על התנהגותה הכפייתית". חזרה על דגם התנהגות קבוע, ללא התחשבות בנסיבות - מעוררת צחוק.
[17] ב"אורזי מזוודות" - 8 לוויות; ב"קרום" - 2, וכן ב"הלוויה חורפית", ועוד. ור' נגיד עמ' 36. פיינגולד מציין, שגיבוריו של לוין פועלים על פי דפוסי התנהגות טקסיים ולכן לא ייפלא שמחזותיו רוויים בטקסים. 
[18] ור' להלן עמ' 19.
[19] דברים אלו מזכירים את הנאמר ב"יאקיש ופופצה (53): "ואני אומר לכם, יש עולם גדול. מכאיב מרוב יופי! ויש בו ארמונות! ויש בו נסיכות! וכל מה שעליך לעשות הוא לפתוח את החלון, להתרומם על בהונות ולקפוץ החוצה, וכבר אתה שם".
[20] ברגסון מדבר על האוטומטיות, שהיא אחד ממרכיבי הדמות הקומית. החזרה הכפייתית, נעדרת המודעות, והנוקשות - הם ממאפייני הקומי. ור' הערה 9 בעמוד הקודם.
[21] מבחינה זו הסבל כמוליך ל"היטהרות", שמתגלה כאשליה גרידא, מופיע גם ב"יסורי איוב". ור' מירון 1.
[22] בנוסף לשאלות הנוגעות לשינוי שבנוף, המצויות גם בסיפור (44). יש לזכור שביקורת עצמית תמיד מעוררת אהדה.
[23] מעניין לציין, שהמשפט האחרון מופיע כמעט ככתבו וכלשונו ב"בביקעה" (36): "הלוא אין החיים ניתנים אלא פעם אחת!" ההתייחסות האמביוולנטית המצויה כאן מזכירה את הסתירה שבדברי אבי המשפחה ב"שיץ", המתלונן: " בשביל מה אני חי!" כנגד: "מתחשק לי לחיות" (ור' עפרת, עמ' 247). וכן את שורות הסיום של "יאקיש ופופצה": "כן, כמה מכוער הכול/ אבל למרות הכל אהבנו כאן להיות,/ ולא ברצון אנחנו מפנים/ את הבמה הזאת".
[24] החיים הממושכים יחדיו, ללא כל קירבה, מתוארים למשל בשירו של לוין "גם אני ידעתי אהבה" ("הג'יגולו" עמ' 314): "ארבעים שנה ישנתי/ עם חיים במיטה./ מיהו - לא אוכל לומר… ונזכרתי/ שלא הכרנו עדיין/ אני ובעלי/ חיים".
[25] גם ב"איבאנוב" של צ'כוב מופיע חוסר מודעות זה. הרוזן שאבלסקי אינו מודע לקשר שלו לשרה, שלה היה מציק יותר מאשר לאחרים, ורק פרק זמן לאחר מותה הוא פורץ בבכי בהיזכרו בעובדת מותה. ור' רשימות, עמ' 13. אמנם במחזה מציע הזקן לאשתו הששה אלי מותה כוס תה (!) (193).
[26] גולדברג 172 ור' גם עמ' 158: והוא עצמו שכח. כל הנוקשה שבו נושא שלא מדעת איזו הוויה אחרת.
[27] חוץ מתיאור אהבת הבנים ור' להלן בחלק השני בפרק על מות אדם קרוב ובפרק על הילדות. 
[28] הקשר בין בני האדם היא אופציה מוחמצת א-פריורי. גם ב"מלאכת החיים", שבה היא מוצגת כהאופציה לעבור את החיים - היא מוחמצת בעוד האנשים בחיים. ור' הפרק האחרון לגבי הסוגיה אם אכן כורח הוא.
[29] הבריחה לעיסוקים תפלים כדי להימלט מפני "הפחד מהזקנה והמוות" מופיעה למשל ב"ג'יגולו" 50-1.
[30] ור' על הצחוק להלן עמ' 25 (בפרק החזרות). 
[31] ור' הפרק האחרון שבחלק השני, עמ' 33.
[32] בניגוד לאמן, שהרי, כדברי קאמי (עמ' 102): "ליצור, הרי זה לחיות פעמיים".
[33] הסוסה מומרת במחזה בסוס.
[34] דברים דומים ביותר אומר דוד ואניה המיואש במחזה הנושא את שמו (צ'כוב עמ' 140).
[35] ור' במאמרי "בין צ'כוב ללוין" את הפרק על הבדידות האנושית (על הדיאלוג-הלא-דיאלוגי).
[36] ור' להלן עמ' 18. האטימות האנושית מופיעה לרוב אצל לוין, אך בספרו ה"ג'יגולו מקונגו" (שיצא לאור כבר ב1994-) יש קטע המזכיר מאד את "יגון", ואולי אף עולה עליו באכזריותו. הכוונה לקטע "שפרוטים מהונגריה" (עמ' 41), שבו נתונים כל מעייניה של הלקוחה לשפרוטים המיוחלים, ואין היא שתה לבה לא לתנועות הקריאה לעזרה של המוכר המתמוטט, ולבסוף אף מת, אף לא לעובדת מותו. קטע אחר הוא "החושב על גורלי" (שם, עמ' 178). החולה השקוע בעצמו מאמין שדואגים לו וכי כל המתרחש לרופא - התאדמות פניו והכחלתם, עיניו הבולטות וחרחורי נשימתו עד עצירתה - הכל סב סביבו. הרופא נופח נשמתו ליד מיטתו, ואילו הוא מתכרבל בשמיכתו ונרדם.
[37] לכך אפשר גם להוסיף מקורות קומיים נוספים: גשמי-רוחני (ברגסון 75), קיפרוקו - כל אחד יודע רק צד אחד של הנסיבה (ברגסון 64), ועוד.
[38] ניתן להוסיף, שהזקן הוא קדוש כשם שהכרובים המופיעים במחזה אינם מתאימים לדימוי המלאכים הרווח שיש לנו. ור' הפרק על המלאכים בהמשך, עמ' 14.
[39] כפי שנראה להלן. ור' לענין זה דברי ברגסון (עמ' 60-2) לגבי האפקט הקומי הנוצר מהישנות מעשי האדונים במעללי המשרתים. לגבי תמונות ראי אצל לוין ר' נגיד עמ' 245.
[40] לצורך הכפלה קומית ולצורך הדיאלוג, שהוא נשמת אפה של הדרמה.
[41] קישוא שייך למשפחת הדלועיים.
[42] הנדלזלץ (2) סבור: בוטה בגסותו הוולגרית. אני סבורה, שהוולגריות מעודנת כאן יחסית ללוין. "פושק'לה" ולא מלים גסות, מפורשות ובוטות.
[43] לדעתי כוונת מכוון יש בכן ולא חולשה, כדעת הנדלזלץ (שם).
[44] דג מלוח, כסמל לפרוזאיות אפרורית, באנאלית, נמצא למשל גם ב"מלאכת החיים". כאן היא מייצגת מציאות נלעגת, דוחה, מסריחה (ביחוד זו הקשורה באברי המין), ההיפך מפאריז. אך יש לו משמעות נוספת: הצחנה שעולה מן האדם עם מותו. הריח הרע הוא ריחו של המוות.
[45] אצל לוין מופיעות פעמים רבות הצרפתיות כמוקד המאוויים המיניים. ור' למשל ,"אורזי מזוודות", מחזות 2, עמ' 345 - "לחלום על צרפתיות"; ה"ג'יגולו" עמ' 43, 63, ועוד. צרפת כמחוז חפץ מופיעה גם ב"נעורי ורדה'לה" (עמ' 55), ועוד. 
[46] מתקשר לדברי קאמי, שהמציאות היחידה היא זו של המוות. ור' להלן בפרק האחרון. מזכיר את דברי לוין (ב"הג'יגולו", "שיר פתיחה וסיום"): "וגם אתם/ עוד רגע - ואינכם".
[47] על משמעות המתן חינם ר' להלן. החלום על הזונות הצרפתיות הוא בגדר הד לחלום על טקסס, אוהיו, או שוויץ, במחזות האחרים של לוין. ור' הנדלזלץ 2.
[48] גיבורי לוין חולמים תמיד על נסיעה ממקומם: ללונדון ב"אורזי מזוודות" (מחזות 2, עמ' 348); לטקסס ב"סוחרי גומי"; לשוויץ ב"נעורי ורדה'לה", או לאמריקה (מחזות 2, עמ' 313), ועוד.
[49] הצחנה הקשורה בתאוות המין מופיעה לרוב אצל לוין ור'
[50] יחס זה מופיע במלוא הדרו בביטוי: "אדון פשפוש'קלה" (218). אבר המין כמייצג את האדם כולו. ור' לעיל.
[51] ור פאנק 9, לאור 2 ולאור 6. ור' בהמשך הפרק על היחס לילדות, עמ' 20 ואילך.
[52] כדאי לציין, שהדמות הלא-מציאותית הראשונה במחזות לוין היא מלאך המוות, המופיע ב"הלוויה חורפית". ור' הנדלזלץ 5. אמנם גם במחזות קודמים חזרו אנשים מן העולם "ההוא".
[53] כמו כן הם מופיעים בתמונה 10 ומנסים להקל מעל סבלה של האם השכולה.
[54] במובן זה אולי הם מסמלים את מה שאדם צריך היה להיות ואיננו - כביכול רק מלאכים יכולים לגלות רכות ואמפטיה. בני האדם אדישים לסבל זולתם.
[55] ור' בפרק החזרות את הדיון בסיפור הכרובים.
[56] כפי שעולה מ"מלאכת החיים". הרחמים - רק כנובעים מאיתנו.
[57] ור' עמ' 5 לעיל. ור' הנדלזלץ באנגלית לגבי הדבקות בחיים גם במחזות ה"מיתיים" של לוין, בעיקר עמ' 23.
[58] כפי שעולה במפורש למשל מ"יסורי איוב" או "הזונה מאוהיו". ור' עוז 3, עמ' 62.
[59] כפי שעולה למשל מ"סוחרי גומי". ור' גם הנדלזלץ באנגלית לגבי העדר סיבה "גדולה", מופשטת, במחזות ה"מיתיים".
[60] אפילו חפץ אינו קופץ לבסוף אל מותו.
[61] חוץ מאשר הזקנה במחזה ור' להלן.
[62] הרוזן שאבלסקי ב"איבאנוב" אומר (בהסבירו את מאונו להאמין שמחלת שרה אנושה): "אינני יכול להסכים אף בהרהור, שאדם חי, סתם כך, לפתע פתאום ימות" (ר' רשימות, עמ' 12).
[63] איך אומרת לביבה ב"מלאכת החיים"? "הוי פחד המוות הזוחל בלילות הארוכים בלי שינה" (195).
[64] ור' ברגסון, עמ' 60 ואילך וכן עמ' 78.
[65] ור' להלן הפרק על הילדות. רעיון דומה מופיע ב"חיי המתים": "אני חוזר אל אבי ואמי. הם חיכו לי ובאתי" (60). ור' לאור 6, עמ' 382.   
[66] ור' לעיל בפרק על הכרובים.
[67] הפאסיביות האנושית, המתוארת ביצירת צ'כוב, מופיעה כאן במישור המילולי הגלוי.
[68] מיעוט שנותיה ותמימותה מאפשרים לה לומר את הדברים בפשטות, והם מתקבלים ללא צרימה. 
[69] קישור זה שבין הרופא לגורל מופיע אצל צ'כוב גם בסיפור "צרה". הרופא נהפך לגורל ושואל את החרט המבקש שיתן לו עוד שנות חיים: "לשם מה?" - כאילו היה בכוחו למלא את משאלת האיש.
[70] הלעג לרופא והדגשת חוסר-אוניו מופיע גם ב"כריתת ראש". ור' עוז 3, עמ' 62.
[71] ור' הפרק על ההחמצה במאמרי "בין צ'כוב ללוין".
[72] יחס, שלא היה מודע אליו קודם לכן, ותעיד על כך המניה הקטלוגית שלה עם חפצי הבית בתחילת המחזה. ור' לעיל עמ' 4.
[73] מודעותו של הזקן היא פאתטית, שכן היא כרוכה במודעות מופנמת של סבל ושל יאוש (בניגוד למשל ל"נעורי ורדה'לה". ור' עפרת 239), אך עם זאת אין הוא מודע למגוחך שבו, לקטנות שלו, אלא לסבלו ולהחמצתו. המודעות פכוחת העיניים מקנה לו ממד טרגי. למרות נלעגותו, הוא נוגע ללב.
[74] ור' לעיל.
[75] ור' לעיל עמ' 5 והערה 10 שם.
[76] "האדם הלויני החי בעולם חסר משמעות, מנסה להעניק חגיגיות לחיים על ידי טקסים חגיגיים". "טקסים ריקים" קורא להם לוין, שרואה בהם נסיון להעניק משמעות לחיים. אך אלו נסיונות פאתטיים ונואשים. ר' גיל. תפיסה זו של אפסות האדם מתבטאת גם בראיית הזקן את עצמו ואת אשתו כ"שתי בובות סמרטוטים" (222). דברים אלו מזכירים את "מלאכת החיים": קיומו של האדם נפרש בין היותו "צרור קטן עטוף שני סמרטוטים" - לבין המתנתו - "כמו צרור - לבור" (175).  
[77] ור' הנדלזלץ 4 ור' לעיל את הפרק על השיכורים עמ' 11. על הקשר שבין סקס לאוכל ר' גם עוז, עמ' 119.
[78] במחזהו האחרון, "הבכיינים" מוזכרת האהבה במפורש (ור' הופשטיין). גם ב"מלאכת החיים" מניח לוין ללביבה לחזור פעמיים על הקביעה: "אי אפשר לעבור את החיים האלו בלי חיבוק". ב"אשכבה" אין בטקסט אהבה, אך בהצגה עצמה יש שיר אהבה לאשה (ור' פוקס). הנסיון לגלות ישועה בידידות, נסיון להימלט מן הסבל באמצעות הרעות, שעה שאפסו כל התקוות והאל הכזיב, מופיעה גם ב"יסורי איוב" (מירון 1).
[79] אמנם בהמשך אומר הזקן: "והיתה תחושה שיש טעם לכל, אפילו אם לא יודעים מהו". השאלה היא כיצד להתייחס לדברים אלו: אירוניה? אשליה? או שמא הצבעה על מציאות טעם נסתר? אמנם הזקן ב"בביקעה" אומר: "כך גם האדם, לא הכל ניתן לו לדעת… כמה שנחוץ לו כדי לחיות את חייו - כך הוא יודע" (38). אך קשה לפרש באיזו נימה נאמרים הדברים גם כאן ולמה התכוון צ'כוב.
[80] ור' למשל בר-יעקב, הנדלזלץ 2, מירון כ', ירון, ויץ, זוהר, ןאחרים.
[81] על התקווה מן הרפואה ר' לעיל עמ' 17-18.
[82] רמז לאשליה האנושית שכולנו בני מלכים, אך איש בעולם טרם גילה זאת? רעיון זה, של הדימוי העצמי הגבוה, לעומת התדמית החברית הנמוכה, מופיע למשל ב"מלאכת החיים". אדם סבור שהוא בגדר "פנינה", אך הוא "סחורה פשוטה מחומר זול" (שם 174).
[83] הפאסיביות.
[84] כדי לראות את האחר עלינו להתגבר על השתקפותנו שלנו!
[85] ור' לעיל הפרק על השיכורים והזונות עמ' 11 ואילך.
[86] שני הזוגות חולמים על פאריז (196) ועל צרפתיות (213).
[87] תמונה 2 - הזונות לשצ'וצ'י; 4 - השיכורים לפז'וז'י; 11 - השיכורים לשצ'וצ'י; 13 - הזונות.
[88] בהקשר זה ניתן להזכיר את הטיולים החוזרים ב"יעקובי וליידנטל", את חלומות הנסיעה במחזות השונים, וכן את המסגרת הבקטית הידועה של מצבים החוזרים על עצמם. ור' עפרת 239.
[89] עם זאת, אין במחזה דמות של נבל. הדמות האנונימית ששפכה מים רותחים על התינוק - אינה נוכחת בו.
[90] כגון חזרתה של הזקנה ערב מותה על כך שהיא נוסעת אל הוריה. גם חזרה זו מופיעה 3 פעמים (194) - חזרה, המבליטה את תפיסת המוות האשלייתי שלה.
[91] כפי שהראינו לעיל עמ' 14.
[92] הארץ 18.3.99 - אין בידי שם כותב.
[93] ר' מאמרי "בין צ'כוב ללוין", עמ' 11.
[94] למשל במאמר המוזכר בהערה 1 לעיל.
[95] המתבטאת בדברי הרוזן שאבלסקי ב"איבאנוב" (בהסבירו את מאונו להאמין שמחלת שרה אנושה): "אינני יכול להסכים אף בהרהור, שאדם חי, סתם כך, לפתע פתאום ימות" (ר' רשימות, עמ' 12).
 
 
[96] כדברי רומולוס קיסר: "מי שהגיע כמונו עד דכא יכול אך לכתוב קומדיות" (קורצוויל 258 ור' גם 248). הקומי הוא הדרך להצביע על הנורא. ור' מאמרי "בין צ'כוב ללוין", עמ' 2-3.
[97] ור' לעיל עמ' 17.
[98] עפרת 246 ע"פ ראיון עם לוין. ור' שם הערה 4 (בעקבות "יעקובי וליידנטל").
[99] ור' הפרק על האבסורד שבמאמרי "בין צ'כוב ללוין".
[100] כשם שטכניקת הבימוי שלו מזכירה את התאטרון האפי של ברכט, ור' לעיל, עמ' 23. על הקירבה לברכט עמדו רבים. ור' למשל נגיד עמ' 25-27; עפרת עמ' 251, 253-4 ועוד; שקד בפאנק בתחילת המאמר הראשון ובעמ' 79 בשני; גור, ועוד. שמיר מדגישה את ההבדל הקיים עם זאת בין ברכט ללוין: ברכט חש אמפתיה לאחדות מהדמויות במחזותיו, מה שאין כן לוין, לדעתה. דומני שהבדל זה נעלם שעה שמדובר ב"אשכבה".
[101] ור' הערה 1, ועמ' 10 שם. מעניין להביא כאן את דברי קאמי (102): האדם האבסורדי אינו מבקש עוד להסביר ולפתור, אלא רק להרגיש ולתאר".
[102] לא בכדי הוא שם בפי אחדות מדמויותיו דיבורים אופטימיים מעין אלו. ור' למשל דברי סגן אלוף ורשינין ב"שלוש אחיות" (צ'כוב 188): "יבואו חיים חדשים, חיים של אושר", וכן דיבורים ברוח זו בסוף "גן הדובדבנים" (שם 241): "אושר ושלום ירדו לעולם".
[103] והוא מדגיש שם, שלשווא נחפש משהו דומה אצל בקט, אדאמוב ויונסקו. קאמי שונה בגישתו.
[104] ור' גם קוצוויל 262 לגבי הביטוי, המוכיח את חוסר יכולתם של בני אדם ליצור מגע ביניהם, אצל אדאמוב, יונסקו ובקט.
[105] קאמי מכנה את גישת האכסיסטנציאליסטים בשם "התאבדות פילוסופית" (47), שכן, בניגוד לגישתם, "האבסורד הוא התבונה הצלולה הקובעת את גבולותיה" (קאמי 54).
[106] כפי שמדגימה גישת הזקן במחזה. ור' פורת עמ' 190.
[107] במרי האדם חש סולידריות שבמאבק כלל האדם נגד גורלו. לא נגד סבלו שלו בלבד הוא מתקומם, אלא נגד מצבו של האדם או גורלו של האדם בכלל: "אני מורד הווה אומר: "אנחנו קיימים" (פורת 202).
[108] של קאמי, עמ' 180-181.
[109] וזה "השנית".
[110] נגיד,למשל, מצביע על הז'אנרים השונים שבכתיבתו (עמ' 10). לאור (4) טוען, שהטענה "כאילו לוין חוזר על עצמו הוא טעות של התבוננות".
[111] ור' דברי על הטענה הארס-פואטית האפשרית שבסיפור הכרובים. פרק החזרות שבחלק הראשון. והלא ציינו כמה פעמים את מרכזיות המוות בכל יצירתו.
[112] מבחינה זו, העובדה שאין במחזה עלילה של ממש (ור' למשל פוקס), אלא הוא עשוי מאפיזודות שזורות, אין פעולה (גור) ואין קונפליקט דרמטי - ניתנת להסבר "פנימי": הרצון להעביר מסר באמצעות הגורל המשותף. דברי שקד (פאנק) על "יעקובי וליידנטל": "המסגרת הבסיסית של המחזה היא התמונה ולא המערכה וכו' - חלים גם כאן. 
[113] תיארו את ההצגה כאגדה, כ"שירה בימתית" (ירון) או "שירה תיאטרונית מופלאה" (ויץ). "הצגה מדהימה בפיוט שלה, ביופי המרגש שלה" (ירון) וכד'. מחזה בעל אווירה "אגדתית-סוריאלסטית" (זוהר). המחזה הוגדר ע"י לוין עצמו כ"אגדה על מוות" (ור' עמיר וכן פוקס).
